本章主题：寻常日子里的时空回响与爱的永恒延续
秋末的阳光带着暖意，林溯坐在阳台的藤椅上，翻看着程未迟送的新相册。第一页贴着张拍立得，是昨晚在天文台拍的——她举着怀表，程未迟站在身后，耳后的痣在星光下清晰可见，背景里α-317星系的光带像条温柔的丝带。
相册的夹层里藏着些零碎的“信物”：民国的电报残片、星际的星尘标本、现代的电影票根，每张旁边都贴着张小纸条，是程未迟的字迹，写着“民国雪巷的温度”“X-73星系的风”“第一次约会的爆米花味”。
怀表被她放在手边的小桌上，表盖敞开着，阳光透过表盘，在相册上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林溯拿起怀表，突然发现表盖内侧多了个极小的刻痕，是个简笔画的小房子，烟囱里冒着烟，门口站着两个牵手的小人。
是他昨晚偷偷刻的。
“在看什么？”程未迟端着两杯热可可走出来，身上还系着围裙，显然是刚从厨房出来。他把杯子放在桌上，顺势坐在藤椅扶手上，伸手揉了揉她的头发，“今天收到个奇怪的快递，地址是‘时空管理局’，拆开一看是这个。”
他递过来个小小的木盒，打开后，里面是枚银质徽章，上面刻着交错的怀表链和梅花图案，背面刻着“时空守护者·程溯”——是他们名字的组合。
林溯的心跳漏了一拍：“时空管理局？”
“大概是哪个朋友的恶作剧。”程未迟笑着把徽章别在她的毛衣上，指尖划过徽章的边缘，“不过挺好看的，就当是我们的‘勋章’。”
他嘴上说是恶作剧，眼里的认真却藏不住。林溯知道，这或许是Ω星系那个白发程未迟的最后礼物，是对他们跨越时空守护彼此的认可。
下午整理书房时，林溯在程未迟的书架上发现了本新的笔记本，封面是深灰色的，和他常用的那款一样。翻开第一页，上面写着：“新的旅程，从柴米油盐开始。”
后面的内容，是他记录的“寻常日子”：
“10.17 今天的桂花糕有点甜，小溯吃了两块就不吃了，下次让老板少放糖。”
“10.18 她在怀表内侧刻了个小月亮，说这样晚上看时间就不怕黑了。”
“10.19 天文台的朋友说α-317星系又亮了，像在打招呼。”
最后一页画着个简易的日历，三月十七日那天被圈了起来，旁边写着：“准备求婚。”
林溯的脸瞬间红了，慌忙合上笔记本，却撞进程未迟含笑的眼里。“偷看我的秘密？”他走过来，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“本来想给你个惊喜的。”
“谁偷看了……”林溯的声音闷闷的，嘴角却忍不住上扬。
“那你愿意吗？”程未迟的声音突然变得认真，“愿意和我一起，把每个平凡的日子，都过成值得纪念的旅程？”
林溯转身，看着他耳后的痣，看着他眼里的星光，看着这个穿越无数时空也要找到她的人，用力点了点头。
怀表在这时轻轻震动起来，表盖自动弹开，表针指向三点十七分，却不再是冰冷的数字，而是像在为这个答案倒数。表盖内侧的最后一行字，在阳光下渐渐浮现：
“所有时空的相遇，都是为了此刻的‘我愿意’。”
夕阳的余晖透过窗户，给房间镀上了层温暖的金边。程未迟握紧林溯的手，怀表的齿轮发出温柔的“咔哒”声，像在为这场漫长的故事，奏响最温柔的尾声。
但他们都知道，这不是尾声。
就像怀表永远在转动，就像星海永远在闪烁，他们的故事，会在每个平凡的日子里继续——会有争吵，会有欢笑，会有藏在桂花糕里的甜蜜，会有写在笔记本上的小心思，会在某个不经意的瞬间，想起民国的雪、星际的风，和那些刻在时光里的、永不褪色的约定。
而那枚见证了一切的怀表，会被他们传给下一代，告诉TA：爱能穿越时空，能战胜一切，只要你敢相信，敢等待，敢用一生去奔赴。
这，就是时间给所有勇敢者的答案。
