三月十七日这天，阳光格外慷慨。
林溯站在镜子前，抚平婚纱裙摆上的褶皱。镜中的自己，眉眼间还能看到民国雪巷里的倔强、星际飞船上的坚定，可更多的，是被岁月温柔浸润后的安稳。梳妆台的首饰盒敞开着，那枚刻着“C.W”和“溯”字的怀表，正安静地躺在丝绒衬里上，表盖内侧新刻的“囍”字，在晨光里闪着柔和的光。
“准备好了吗？”程未迟的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的紧张。
他穿着笔挺的西装，左耳后的痣在领结的映衬下格外清晰。林溯注意到，他胸前的口袋巾叠成了梅花形状——和民国世界那支玉簪的纹样一模一样。
“等一下。”林溯拿起怀表，踮起脚尖，将表链轻轻系在他的手腕上，“这是穿越时空的信物，现在交给你保管。”
程未迟握紧怀表，掌心的温度透过金属传过来，像在完成一场跨越时空的交接。“我会像保管生命一样保管它。”他低头，在她额头印下一个吻，“就像保管每个世界的你。”
婚礼在郊外的小教堂举行。来宾不多，却都是“老熟人”——天文台的同事送来了α-317星系的最新星图，古董市场的摊主带来了块刻着“LX”的银质婚戒，连程未迟实验室的伙伴，都笑着说“早就觉得你们俩有种跨越次元的默契”。
交换戒指时，程未迟的指尖在她无名指上轻轻一顿，动作和民国世界为她别上梅花簪时一模一样。“从第一次在时空裂隙里看到你的影子，我就知道，不管要穿越多少个世界，我都会找到你。”他的声音透过麦克风传遍教堂，带着穿越无数时空的笃定，“今天，我终于可以说：林溯，余生请多指教。”
林溯的眼泪掉了下来，却笑着回握住他的手：“程未迟，谢谢你穿越时空来爱我。”
怀表在程未迟的手腕上轻轻震动了一下，像是在为他们鼓掌。
婚后的日子，像杯温吞的白开水，却透着回甘。他们搬进了带院子的房子，程未迟在院里种了棵桂花树，说要让每个秋天都飘着他们初遇时的味道；林溯则在书房的墙上，挂了幅拼贴画——把民国的青砖、现代的玻璃、星际的金属片贴在一起，像个微缩的时空博物馆。
某个周末，程未迟在整理旧物时，发现了个落满灰尘的箱子，里面是白发程未迟留下的最后一件东西：台小型时空投影仪。启动后，屏幕上出现了各个世界的“他们”在挥手：民国雪巷里的程未迟举着梅花，星际飞船上的林溪比着“胜利”手势，现代公寓里那个刻手机壳的他，正对着镜头傻笑。
最后出现的，是白发程未迟的脸。他看着镜头，眼里含着泪，却笑得欣慰：“看到了吗？这就是我用一生等待的结局。好好过日子，别像我一样，把遗憾留到时空的尽头。”
投影仪的光芒熄灭时，怀表突然弹出一张小小的芯片，插入电脑后，显示着一个加密文件夹——里面是所有世界的“程未迟”写给“林溯”的信，从民国的“见字如面”，到星际的“星图为证”，最后一封是现代的，落款日期是婚礼当天，只有一句话：
“这一次，我不会再让你等了。”
林溯靠在程未迟肩上，看着屏幕上的字迹，突然明白：白发程未迟的遗憾，不是没能修复时空，而是没能在最好的年纪，好好握住爱人的手。
多年后，他们的女儿程念溯，在翻奶奶的首饰盒时，发现了那枚银质怀表。表盖内侧的“C.W”和“溯”字己经磨损，却依然清晰。“爸爸妈妈，这表为什么会自己响呀？”小女孩举着怀表，眼里闪着好奇的光——表针正指向三点十七分，齿轮发出温柔的“咔哒”声。
程未迟笑着抱起女儿，指了指窗外的星空：“因为它在告诉我们，不管相隔多远，相爱的人总会在时光里相遇。”
林溯看着父女俩的身影，突然注意到女儿左耳后，有颗小小的痣，像颗迷你的星辰。
怀表的齿轮还在转动，像在诉说一个永远讲不完的故事：关于穿越时空的救赎，关于藏在细节里的温柔，关于爱能战胜一切的勇气。
而属于他们的故事，才刚刚开始。
在时光的长河里，在星海的尽头，在每个平凡的三点十七分，永远有一个人，穿越无数时空，只为对你说一句：
“我来了。”
