程念溯十岁生日那天，程未迟把那枚怀表郑重地交到她手上。小姑娘的手指还没长开，握着冰凉的银链时，表盖突然自动弹开，核心碎片的蓝光一闪而逝，像颗坠入掌心的星子。
“这是太爷爷留给爸爸的礼物，现在传给你。”程未迟蹲下身，指着表盖内侧的刻痕，“C.W是太爷爷的名字，溯是奶奶的名字，而这个小月亮，是奶奶后来加上的。”
林溯站在一旁，看着女儿好奇地拨动表针，突然想起多年前那个雪夜——民国的程未迟也是这样，握着她的手，教她辨认梅花笺上的暗纹。时光好像画了个温柔的圈，把所有的爱都圈在了里面。
程念溯继承了程未迟的好奇心，总爱抱着怀表研究。有天放学回来，她举着表冲进厨房：“爸爸妈妈！表里面有字！”
表盖内侧，不知何时多了行极淡的字迹，像是用星光写就的：“下一站，星尘故里。”
程未迟和林溯对视一眼，都从对方眼里看到了了然。他们知道，这不是结束，是属于孩子们的新旅程。
周末，一家三口去了天文台。程念溯趴在望远镜前，突然指着α-317星系的方向大喊：“那里有光带！像太爷爷信里写的烟花！”
程未迟调大焦距，果然看到紫蓝色的光带在星海间蜿蜒，末端凝结成颗明亮的星子，像有人在远方点亮了灯笼。“那是时空的坐标。”他轻声说，“太爷爷说过，每个被爱过的时空，都会留下这样的印记。”
林溯翻开那本程未迟写了半辈子的笔记本，最新一页画着幅简笔画：三个牵手的小人站在星空下，旁边写着：“念溯说，想知道星尘故里有没有桂花糕。”
怀表在这时轻轻震动，投射出一道柔和的光——是白发程未迟的影像，他对着程念溯笑，眼里的皱纹里盛着星光：“小姑娘，想去星尘故里看看吗？那里的桂花糕，比地球上的甜三倍哦。”
影像消失后，表盖内侧的字迹变了，是程念溯的笔迹，歪歪扭扭却认真：“我想去！带着爸爸妈妈一起！”
程未迟把怀表挂在女儿脖子上，银链贴着她的胸口，传来细微的震动，像在回应她的期待。“等你再长大些，我们就出发。”他的指尖划过女儿耳后的小痣——和他的一模一样。
多年后的某个三月十七日，程念溯穿着银灰色的星际制服，站在星尘故里的空间站里，手里握着那枚怀表。身边的程未迟己经两鬓斑白，林溯的眼角也有了细纹，可他们牵手的模样，和婚礼那天一模一样。
“看，”程念溯指着窗外的星海，“太爷爷信里写的星尘瀑布，真的像桂花雨。”
程未迟笑着握紧林溯的手，怀表的齿轮发出熟悉的“咔哒”声，表针指向三点十七分，却不再是数字，而是像个温暖的拥抱。表盖内侧的最后一行字，在星光下渐渐清晰，是所有时空的“程”与“林”共同写下的：
“爱不是终点，是永远的出发。”
林溯靠在程未迟肩上，看着女儿追逐星尘的背影，突然明白：白发程未迟用一生弥补的遗憾，最终化作了穿越时空的爱，在一代又一代人的生命里延续。而那枚怀表，从来不是束缚他们的锚点，而是指引他们走向彼此的星光。
未来还有无数个世界，无数场相遇，无数块藏着温柔的桂花糕。但只要身边有彼此，有这枚见证了所有时光的怀表，每一步，都算数。
因为爱，从来都是永不停歇的旅程。
而他们的故事，才刚刚开始。
