窗外的路灯透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
林溯躺在床上，听着隔壁房间传来的均匀呼吸声——那个“程未迟”说客房还没收拾好，暂时睡在主卧隔壁的次卧，门虚掩着，留了道缝。
这太反常了。真正的程未迟总爱黏着她，哪怕分房睡，也会半夜偷偷溜过来，抱着她的腰说“没你睡不着”。
她悄悄起身，赤脚踩在地毯上，尽量不发出声音。床头柜上的怀表被她藏在了枕头下，此刻隔着布料，仍能感受到那冰凉的金属质感。
白天在便利店捡到的罐头空壳己经处理掉，但那张纸条上的字还印在脑海里：“怀表的齿轮里，有第三个人的指纹。”
林溯摸出怀表，借着手机屏幕微弱的光仔细端详。表盖内侧的“C.W”刻痕很深，边缘有些磨损，像是被人反复过。她试着拧动表冠，表盖“咔哒”一声弹开，露出内部精密的齿轮组——果然，在最内侧的小齿轮上，沾着一点极淡的褐色粉末，不像锈迹，倒像是某种颜料。
“系统提示：非任务时间请勿过度研究无关物品。”077的声音突然响起，带着一丝不易察觉的警告意味。
林溯迅速合上怀表，塞进睡衣口袋，转身看向次卧的方向。门缝里的光灭了，呼吸声也停了。
她心脏一紧，刚想躺回床上，就听见次卧传来轻微的响动，像是有人下床了。
脚步声很轻，沿着走廊慢慢靠近主卧。林溯屏住呼吸，攥紧了口袋里的怀表，指节因为用力而发白。
门被推开一条更大的缝，黑暗中，一双眼睛正透过缝隙盯着她。
是那个“程未迟”。
他没开灯，身形隐在阴影里，只能看到模糊的轮廓。两人僵持了几秒，他突然开口，声音比白天更低沉：“你睡不着？”
“有点认床。”林溯尽量让自己的声音听起来自然，“你呢？”
“做了个噩梦。”他说，语气平淡得不像刚从噩梦中惊醒，“梦见有人在拆我的怀表。”
林溯的后背瞬间沁出冷汗。他怎么知道怀表？是系统告诉他的，还是……他一首在监视她？
“我没见过你的怀表。”她攥紧怀表链，金属链硌得掌心发疼。
男人轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外突兀。“是吗？”他往前挪了半步，门缝里的风灌进来，带着他身上淡淡的消毒水味——和程未迟实验室里的味道很像，却少了那股熟悉的雪松香气。
“明天带你去个地方。”他突然说，“一个能解释所有事情的地方。”
“什么地方？”
“去了就知道。”他又退回到阴影里，“早点睡吧，明天会很累。”
门被轻轻合上，走廊里的脚步声消失了。
林溯却再也睡不着了。她摸出怀表，借着手机光再次打开，这次用指甲刮下了一点齿轮上的褐色粉末，放在指尖捻了捻——是干了的颜料，和她之前在程未迟衣领上看到的那点“墙灰”，质地一模一样。
她突然想起程未迟的笔记本。他学过油画，大学时总爱在笔记本边缘画小插画，用的就是这种褐色颜料。
难道齿轮上的指纹，是真正的程未迟留下的？
这个念头刚冒出来，次卧突然传来一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。紧接着是压抑的咳嗽声，断断续续，持续了很久。
林溯犹豫了几秒，还是起身走了过去。
她轻轻推开次卧的门，借着窗外的月光，看见男人蜷缩在地板上，双手抱着头，身体剧烈地颤抖。他的额头上布满冷汗，脸色在月光下白得像纸，嘴里还在喃喃自语，声音模糊不清，只能听清零星几个字：
“……不是我……别逼我……”
这副模样，倒有了几分程未迟生病时的脆弱。
林溯站在门口，看着他痛苦挣扎的样子，突然分不清眼前的人到底是谁。是控的傀儡？是另一个时空的程未迟？还是某个精心伪装的敌人？
口袋里的怀表突然发烫，像是有什么东西要破壳而出。林溯低头一看，表盖不知何时自己弹开了，表针开始疯狂转动，发出“咔哒咔哒”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
男人猛地抬起头，瞳孔在月光下收缩，像是看到了什么极度恐惧的东西。
“它……醒了……”他指着怀表，声音抖得不成样子。
