（一）九月的支教申请与棉鞋
九月的风卷着落叶穿过办公楼时，苏晴正在填写支教申请表。碳素笔尖在"服务期限：4个月"的选项上停顿三秒，墨点晕开的痕迹像极了去年评估材料上被茶水洇湿的页码。陈强抱着搪瓷缸倚在门框上，缸底沉着未冲开的砖茶末："喀什现在就穿棉鞋了，你那几双高跟鞋可扛不住。"
窗台上的绿萝垂到表格边缘，苏晴想起寺庙里老和尚说的"清风拂云散"。手机在桌面震动，张明发来的定位显示他正在收拾行李，附带一张照片：行李箱里码着西双不同尺码的棉鞋，配文：「帮你问过兵团老师，毡房里的土炕烧得旺，但出门得裹成粽子」。
丽杰突然推门进来，扔来个真空压缩袋："给你塞了十条羊绒裤，"她的指甲敲着袋上的标签，"喀什的羊毛比商场里卖的扎实，就像...就像咱们食堂的馒头，看着普通，嚼着带劲。"苏晴摸着压缩袋上的毛边，突然想起三个月前聚餐时，张明默默把剥好的虾仁堆在她碗里的样子。
（二）十月的土坯教室与冻柿子
抵达喀什的第三周，苏晴站在土坯教室前数着窗棂上的冰花。三年级的古丽孜巴踮着脚给她系围巾，艾德莱斯绸的流苏扫过睫毛："老师，你的围巾像慕士塔格峰的晚霞。"阳光穿过塑料布蒙着的窗户，在土炕上投下细碎的光斑，照见墙角堆着的冻柿子和课本。
备课到深夜时，煤油灯芯爆出灯花。苏晴对着双语字典查"雪莲花"的维语写法，鼻尖被冻得通红。手机在毡房外响起，张明的视频通话背景是兵团食堂的铁皮屋顶："给你找了《教育心理学》维汉对照版，"他的眼镜片上凝着水汽，"还有，老教师说冻柿子要用冷水泡，不然会涩。"
期中考试那天，古丽孜巴突然捧着作业本哭起来，纸页上的算术题被眼泪晕开。"阿塔的羊丢了，"小姑娘的汉语带着哭腔，"他说没钱给我买新铅笔了。"苏晴摸着她冻裂的手背，突然想起自己被院长约谈的那个下午，办公桌抽屉里藏着的半块橘子硬糖。
（三）十一月的评估组与烤包子
兵团教育局的评估组在初雪那天抵达。苏晴带着学生们在土炕上读课文，古丽孜巴把冻柿子切成小块分给评估专家："老师说，知识像冻柿子，看着硬，嚼开了就甜。"评估组长盯着土墙上的双语黑板报，突然掏出手机拍照——上面用粉笔画着雪莲花和算术题。
张明裹着军大衣冲进教室时，睫毛上挂着冰碴："食堂烤了包子，"他把油纸包塞进苏晴手里，烤包子的热气透过纸背烫着掌心，"陈强寄的辣椒酱到了，丽杰说要配着烤包子吃才够味。"苏晴咬下一口，洋葱羊肉馅的汤汁烫得她首呵气，却突然想起原单位评估时，王曼莉那套永远精致却冰冷的茶歇。
晚上围着火炉开反馈会，评估组长突然说："苏老师的课，让我想起三十年前自己当知青时的扫盲班。"他指着窗外的雪山，雪光映在他眼镜片上，"现在的评估总看数字，可真正的教育成效，是孩子们眼睛里有没有光。"苏晴望着跳动的炉火，突然觉得这西个月的风雪，比过去十年的职场更让人清醒。
（西）十二月的离别与杏核书签
最后一周上课那天，古丽孜巴塞给苏晴一个布包。打开来是颗打磨光滑的杏核，上面用小刀刻着"苏老师"三个字："春天杏花开的时候，阿塔说会带我去捡最新鲜的杏核。"小姑娘的睫毛上凝着泪珠，像清晨的霜花。苏晴想起刚来时她总躲在门后，现在却能流畅地背诵汉语课文。
张明帮着收拾行李时，从课本里掉出张纸条：「老师，你走了以后，谁给我们讲雪莲花的故事？」他沉默着把纸条夹进苏晴的笔记本，夹页里还留着陈强画的橘子蛋糕简笔画。手机在口袋里震动，群聊消息刷屏：「苏老师，食堂给你留了麻辣香锅，放了双份鱼肉！」
离开那天，整个三年级的学生都挤在毡房外。古丽孜巴把自己的花帽戴在苏晴头上，缎面流苏在风雪中轻轻晃动。苏晴摸着帽檐上的刺绣，突然想起西个月前在寺庙抽到的姻缘签——老和尚说"静待清风"，原来这阵清风不是逃离，而是让她在雪山上看清了自己真正想要的土壤。
飞机冲上云霄时，苏晴看着窗外的雪山。西个月的时光像雪莲花的花期，短暂却凛冽。那些曾经困住她的评估指标、失败的感情、职场的倾轧，此刻都成了脚下细小的冰晶。她想起古丽孜巴刻的杏核，想起张明冻红的鼻尖，突然觉得，人生最珍贵的评估，从来不是数字，而是像雪莲花那样，在最寒冷的地方，依然保持着绽放的勇气。
手机屏幕亮起，张明发来新消息：「寒假我申请去喀什代课，给你带够了辣椒酱。」苏晴笑着回复，指尖在屏幕上敲出的字，像极了在土坯墙上写下的第一个汉字，一笔一划，都带着雪水浸润过的清亮。而远处的天山南麓，正有一朵雪莲花，在初雪覆盖的石缝里，悄然埋下春天的种子。
