第1章 血色祠堂

皖南山村的夏夜像被浸在墨汁里，12岁的夏晨赤着脚蹲在田埂边，指甲缝里嵌满黑泥。她攥着生锈的镰刀，第三十七次抬头望向祠堂方向——那哭声己经持续了三个钟头，像裹着破棉絮的呜咽，穿透雨幕钻进耳膜。远处祠堂屋檐下悬着的灯笼在风中剧烈摇晃，暗红绸布被雨水浸透，像极了凝固的血。

母亲的咳嗽声从身后传来，夏晨慌忙将刚采的马齿苋塞进竹篮。这个月父亲寄来的汇款单被村长扣下抵了修路费，母亲的咳嗽药己经断了半个月。她咬着嘴唇往回走，忽然听见身后传来瓦片碎裂的脆响。转身时，只见祠堂的门轴发出令人牙酸的吱呀声，月光顺着门缝流淌，在地上铺出一道惨白的光带。

夏晨的脚步不受控制地转向祠堂。潮湿的青苔在脚下打滑，她扶着斑驳的砖墙，指尖触到某种粘稠的液体。借着月光低头，暗红色的血顺着墙缝蜿蜒而下，在青砖上汇聚成细小的溪流。推开门的瞬间，腐木气息裹挟着浓烈的血腥味扑面而来，她几乎被呛得呕吐——同村的王婶仰面倒在神龛前，脖颈处的伤口翻卷着皮肉，暗红的血在青砖上蜿蜒成诡异的图腾。那伤口边缘整齐得可怕，不像是意外造成，倒像是被什么锋利的器物刻意割开。

她下意识后退，后背却撞上一堵冰冷的“墙”。转头的瞬间，夏晨瞳孔骤缩——王婶的“影子”就站在她身后，灰白的发丝垂落眼前，嘴角还挂着未干的泪痕。透明的唇瓣开合，却发不出任何声响。那“影子”的眼神空洞而哀伤，首首地盯着夏晨，仿佛在向她诉说着什么。夏晨感觉有双无形的手掐住她的喉咙，呼吸越来越困难，眼前炸开刺目的白光，紧接着便失去了意识。

不知过了多久，夏晨在自家土炕上醒来。母亲正用热毛巾擦拭她的脸，手腕上的银镯子磕在瓷盆边缘，发出细碎的声响。“晨丫头，你咋跑去祠堂了？”母亲声音发颤，指尖却在触及她手臂时猛地缩回。夏晨低头，三道青紫的抓痕赫然在目，形状与人手分毫不差，边缘处甚至还带着微微的刺痛感。窗外传来邻居七姑的议论声：“老夏家闺女准是撞上不干净的东西了，听说祠堂那王婶死得蹊跷......”

当夜，夏晨躺在床上盯着房梁。月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下扭曲的树影。子时刚过，熟悉的哭声再次响起，这次比白天更清晰，还夹杂着布料摩擦的窸窣声。她咬着被角坐起身，看见王婶的“影子”正站在门槛处，半透明的手指向村西头。夏晨浑身发抖，却鬼使神差地披上蓑衣跟了出去。

雨不知何时又下了起来，泥浆漫过脚踝。夏晨跟着“影子”穿过长满芦苇的池塘，停在废弃的猪圈前。潮湿的泥土里，半块带血的石头泛着冷光。石头表面粗糙，血迹己经干涸，呈现出暗红的颜色，在月光下显得格外阴森。她刚捡起石头，身后突然传来重物倒地的闷响，回头只见“影子”的脸近在咫尺，空洞的眼眶里渗出黑色的液体。

天未亮，夏晨攥着石头冲进村长家。村长蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟灰簌簌落在解放鞋上：“女娃家别瞎胡闹，王婶分明是自己摔......”话没说完，夏晨将石头拍在桌上，上面暗红色的血迹在晨光中格外刺眼。三小时后，警车鸣笛声撕破小山村的宁静，警察在李屠户家地窖搜出带血的围裙，以及那把与王婶伤口吻合的锋利屠刀。

村民们围在村口议论纷纷，夏晨却站在祠堂外。当法医将王婶的尸体抬上担架时，她看见一缕白雾从尸体上飘起，渐渐凝聚成王婶的模样。“影子”冲她露出释然的微笑，然后在晨光中缓缓消散。这一刻，夏晨突然意识到，自己的“诅咒”或许能成为照亮黑暗的光。但她不知道，这只是一切的开始，更诡谲的迷雾正朝她席卷而来......