船靠岸时天刚蒙蒙亮，苏晚渔踩着湿滑的码头木板下船，咸腥的风裹着海雾扑在脸上，比家乡的更凉些。
赵阿姨的儿子大强扛着她的行李走在前头，胶鞋踩过积水的石板，"吱呀"作响："婶子让我把你安顿在村东头老王家空屋，离后滩涂就二里地。"
空屋门轴锈得厉害，推开时发出刺耳的尖叫。
苏晚渔放下帆布包，看见窗台上摆着两包晒干的虾皮——是大强趁她不注意塞的，边角还沾着海沙。
她摸了摸铺好的蓝布床单，针脚歪歪扭扭，和船上的那床一个模样，鼻尖突然发酸。
爷爷走后，这是头回有人替她铺床。
"明早我领你认认滩涂？"大强站在门口搓手，裤脚还沾着昨晚补网的桐油，"不过你肯定比我熟，我就一跑船的。"
苏晚渔摇头："我自己去。"她蹲下身检查工具包，盐袋扎得紧实，铁铲柄上缠着的麻绳被海水泡得发硬——这是出发前特意换的，爷爷说北方泥滩硬，木柄容易裂。
大强挠挠头："行，那我给你留盏马灯，后滩涂的礁石夜里反光，别摔着。"他退到院外，影子被晨光拉得老长，"饿了就去村头刘婶家，她蒸的玉米饼子管饱。"
门"吱呀"一声合上，苏晚渔把爷爷的钩子挂在墙钉上。
钩子在风里晃了晃，金属表面映出她的脸，眼睛亮得像刚被海水洗过。
第二日鸡叫头遍，她就出了门。
帆布包沉甸甸的，装着盐袋、铁铲和半块冷玉米饼。
后滩涂的路比家乡的硌脚，碎石子扎得胶鞋生疼。
等看见那片灰扑扑的泥滩时，她的后颈己经沁出薄汗。
"不对。"苏晚渔站在滩涂边攥紧了拳头。
家乡的泥滩泛着青黑，踩上去能陷到脚踝，可眼前这片像被晒透的老树皮，脚踩下去只留个白印子。
潮位线也不对，昨天问过大强说六点退潮，可现在五点半，海水才刚退到第三块礁石——爷爷教过，潮汐差能差出半柱香的时辰，这里的海，脾气和南边不一样。
她蹲下身，掌心贴在泥滩上。
家乡的泥滩底下总像藏着活物，微微震颤着传递蛤蜊的动静；可这里的泥滩硬邦邦的，震感像隔了层厚棉被。
苏晚渔抿紧嘴唇，从包里抽出铁铲。
爷爷说过，赶海人手里的家伙什是眼睛，泥硬就换铁铲，泥软才用脚踩——她之前总觉得铁铲沉，现在倒谢天谢地带了。
第一铲下去，铁铲尖只扎进两指深。
苏晚渔咬着牙压手腕，铁铲斜着往泥里送，突然触到个圆滚滚的硬物。
她屏住呼吸慢慢往上挑，泥块裂开的瞬间，一只巴掌大的蛤蜊"啪嗒"掉在滩涂上，壳子泛着琥珀色的光，比家乡的厚实。
"成了！"她蹲在地上扒拉泥，又挖出三只。
手指被铁铲磨得发红，可掌心的蛤蜊还带着泥滩的余温，壳缝里渗出的海水咸津津的，比家乡的更鲜。
苏晚渔把蛤蜊装进网兜，突然笑出声——爷爷说"海有百副面孔"，她今天才算摸着第一副的脾气。
日头爬到头顶时，她转战礁石区。
家乡的鲍鱼爱藏在浅礁缝里，可这里的礁石黑黢黢的，缝隙里只看得见小螃蟹横着爬。
苏晚渔脱了胶鞋，光脚踩上礁石，凉意顺着小腿往上窜。
她正弯腰往石缝里探钩子，身后突然传来咳嗽声。
"小姑娘。"
苏晚渔吓了一跳，转身看见个戴草帽的老头，古铜色的脸膛上爬满皱纹，裤脚卷到膝盖，露出两条被海风吹得发红的小腿。
他脚边放着个竹篓，里面躺着几只巴掌大的鲍鱼，壳上沾着墨绿色的海苔。
"这儿的鲍鱼不兴手摸。"老头蹲下来，用竹片拨拉自己篓里的鲍鱼，"都在深水洞里，退潮时藏在水下半人深的地方，你这钩子够不着。"他抬头时，眼睛亮得像晒了三十年的贝壳，"我瞅你挖蛤蜊的手法，是南边来的？"
苏晚渔攥着钩子的手松了松："嗯，东南边小渔村的。"
老头笑了，露出两颗缺了角的门牙："我就说嘛，南边闺女手巧，可这北边的海，得使北边的法子。"他提起竹篓要走，又回头补了句，"明儿个我来采鲍鱼，你要是想看——"他指了指苏晚渔脚边的网兜，"带俩蛤蜊来换，我教你怎么使长柄钩。"
夕阳把礁石染成金红色时，苏晚渔坐在滩涂边啃玉米饼。
网兜里的蛤蜊还在扑腾，铁铲柄上沾着的泥己经晒干，成了浅褐色的粉末。
她摸了摸衣领里的纸条，歪嘴小螃蟹的纹路被体温焐得发软。
老周的竹篓还在眼前晃，长柄钩的影子映在礁石上，像根指向深海的手指。
海风吹起她的碎发，苏晚渔望着远处退潮后露出的深水洞，洞口的海水打着旋儿，像藏着什么秘密。
她把最后一口玉米饼塞进嘴里，咸腥的风灌进喉咙，却带着股清甜——是蛤蜊的甜，是海的甜。
明天，她想，明天要更早来。
第二日天还未亮透，苏晚渔就背着工具包摸黑出了门。
她攥着爷爷留下的纸条，歪嘴小螃蟹的纹路在指腹下硌出浅红——昨晚她把老周的话在脑子里过了七遍，连竹片拨鲍鱼壳的脆响都记得真切。
后滩涂的礁石在月光下泛着冷白，她蹲在潮位线旁，看海水退得比昨日更急。
老周说过北方的海"退潮像跑马"，此刻浪头卷着泡沫往深海拽，倒真像有看不见的手在扯地毡。
苏晚渔解开盐袋系绳，突然听见左侧传来竹篓摩擦礁石的轻响——老周戴着草帽的身影正从晨雾里钻出来，长柄钩在他肩头晃出一道银弧。
"早。"老周的声音像晒硬的渔网，带着沙粒的粗糙，"我就说南边闺女不贪睡。"他把竹篓往地上一墩，里面的鲍鱼碰出"咔嗒"声，"昨儿看你挖蛤蜊用铁铲的架势，手底下有准头。
今个儿教你使长柄钩，先学看水。"
苏晚渔跟着他走到深水洞前。
退潮后的洞口像只半睁的眼，海水打着旋儿往洞底灌。
老周用长柄钩指了指水面："水流急的地儿藏不住货，缓的地儿才有穴。
你瞅那片——"他钩尖挑起一缕泛青的水纹，"岩缝在水下三寸，鲍鱼贴壁时，水会打小转儿，像......"他想了想，"像你爷爷教的'水流找穴'法，对吧？"
苏晚渔猛地抬头。
老周眯眼笑："昨儿看你摸泥滩的样儿，就猜你家老人准是个把海吃透的。"他把长柄钩塞给她，"试试，顺着水转的方向探。"
铁钩触到海水的瞬间，苏晚渔打了个寒颤。
她想起爷爷说过"钩子是手的延长"，便屏住呼吸，让钩尖顺着水流滑。
水转得忽急忽缓，钩尖突然碰到片粗糙的壳——不是礁石，是活物！
她手腕轻抖，钩尖卡进壳缝，猛地往上一提，一只暗绿色的鲍鱼"啪"地甩在礁石上，足有巴掌大，裙边还沾着海葵的触须。
"成了！"老周拍着大腿笑，眼角的皱纹堆成小沙丘，"这手艺，你爷爷见了得夸你青出于蓝。"他弯腰捡起鲍鱼，指腹抹过壳上的水痕，"瞧这纹路，是三年以上的海种，比我篓里的还肥。"
苏晚渔的指尖还在发颤。
她摸了摸鲍鱼软乎乎的腹足，想起爷爷临终前攥着她的手说"海不亏用心人"，喉头发热。
老周递来竹片："趁热把壳撬了，留着肉明早卖，鲜得能鲜掉舌头。"
日头爬到头顶时，她的网兜里多了五只肥鲍鱼、七斤琥珀色蛤蜊，连铁铲缝里都塞着几尾钻进来的跳跳鱼。
市场的吆喝声远远飘来，她把网兜往胳膊上一挎，胶鞋踩得泥点子乱飞——这是她头回带着"外地货"进北方市场。
临时供货商老陈的摊位前堆着冰碴子，他正用刀背敲开海蛎子，抬头见她过来，眼皮都没抬："小丫头，昨儿那蛤蜊卖得倒快，今儿又带啥？"
苏晚渔把鲍鱼往冰上一放。
老陈的刀"当啷"掉在案上。
他抓起鲍鱼凑到鼻尖闻，又用指甲戳了戳裙边："活的？"他转身从后厨端来小锅，倒上清水就煮，"我尝尝鲜。"
蒸汽腾起时，老陈的眉毛渐渐松开。
他咬了口鲍鱼肉，腮帮子鼓得像含着颗珠子，嚼了三下突然拍桌："好！
这鲜劲儿比我从大连进的货还足！"他扯过秤盘，"说吧，啥价？
我全收。"
苏晚渔报了个数，老陈连价都没还，首接往她手里塞钱："明儿还来？
我给你留冰柜最里头的位置。"她攥着温热的纸币往回走，路过鱼摊时听见俩大妈嘀咕："那小闺女的鲍鱼，比老周的还肥。"
夜幕降临时，苏晚渔坐在常去的礁石上。
海风卷着白天的腥气，却裹着股甜津津的鲜。
她摸出皱巴巴的账本，翻到"黄海进度"那页，钢笔尖悬在纸上抖了抖——蓝黑墨水落下时，"鲍鱼×1"变成"鲍鱼×5"，"蛤蜊×5斤"后面多了个括号，写着"琥珀纹，壳厚肉甜"。
最后一行她写得最用力："学会听潮识地形，老周说我像块海棉，吸得快。"
远处传来渔船的汽笛声，她把账本贴在胸口。
潮声忽近忽远，像爷爷的呼噜声，又像老周敲竹篓的响。
网兜里的鲍鱼还在扑腾，壳子碰着蛤蜊发出轻响——明早要赶头班船回村，得把这些海货带回去，让村里的阿婆们尝尝北方的鲜。
她望着海面泛起的磷光，忽然想起老周临走时说的话："过些日子我要去渤海湾收海胆，你要想去......"风卷着这句话钻进耳朵，苏晚渔摸了摸账本边角，那里还压着张没写完的路线图——从黄海到渤海，再往北，再往北。
礁石下的浪头撞出碎玉，她把网兜往怀里拢了拢。
鲍鱼的触须蹭着她的手腕，像在挠痒痒。
明天，她想，明天要去跟老周说，渤海湾的船，她要占个铺位。
