"所以这就是连续三任新娘失踪的原因？"赵光明用健身教练特有的肱二头肌撑开婚纱裙摆，指尖捏着半张发黄的藏宝图，"苏姐你确定这不是你上周弄丢的购物清单？"
苏玛丽的高跟鞋跟正卡在古董蕾丝花边里，闻言猛地转身，办公椅撞翻了林小满刚泡好的星座幸运茶。茶水在"今日忌嫁娶"的页面上洇开一片紫红色，像极了陈大路显示器上闪烁的警报信号。
"程序有bug！"陈大路手忙脚乱地接住从键盘上滚落的咖啡杯，三只猫在他脚边炸成毛团。屏幕里监控画面突然切换成满屏跳动的爱心光斑，某个路灯摄像头正对着事务所窗户疯狂打摩斯密码。
林小满的防渣男喷雾悬在半空，薄荷味在阳光里折射出彩虹："各位，我们可能接了个比诅咒婚纱更玄幻的案子。"
玻璃门被推开时带进一捧槐花香。白发老人拄着电工拐杖，工作服胸口绣着"临海市路灯管理处-退休"的字样。他布满老年斑的手按在陈大路的键盘上，满屏爱心突然拼成"阿珍"两个楷体字。
"他们说您这儿能找着鬼魂。"老人从帆布包里倒出二十七个U盘，每个标签都写着日期，"这些是最近三个月全市智能路灯的异常记录。每天凌晨三点零七分，从金融中心到渔港码头，总有一盏灯会打出我亡妻最喜欢的丁香色。"
苏玛丽的美甲钳停在半空，Excel表格自动生成折线图——所有光斑出现位置连起来，恰好是三十年前老城区公交线路。赵光明突然举起手机："老爷子，您妻子是不是在临海日报社工作过？我相亲对象五十七号的朋友圈有张老照片..."
"1993年6月18日。"陈大路的猫爪突然按下回车键，市政系统后台蹦出结婚登记档案扫描件，"那天全市路灯因为台风全部熄灭，只有报社门口那盏..."他的声音戛然而止，三块显示屏同时弹出访问拒绝警告。
林小满的星座书无风自动，停在"巨蟹座今日宜破解密码"那一页。她摘下夸张的玳瑁眼镜，防渣男喷雾在U盘堆里喷出个笑脸："老爷子，您妻子生前是不是...特别擅长写离婚协议书？"
老人的电动拐杖"咣当"倒地。窗外暮色渐浓，金融中心的玻璃幕墙突然依次亮起，拼出"阿珍对不起"五个百米高的巨字。陈大路的三只猫同时弓起背，黑客程序终于突破防火墙——全市路灯控制系统后台，赫然登录着己注销七年的员工账号：AZhen1988。
"当年我总在抢修电路时放她鸽子。"老人颤抖的手指抚过显示屏，那些爱心光斑突然开始播放幻灯片，是九十年代报社女工检修变压器的照片，"她说要是能把离婚协议签在晚报头版，就原谅我..."
赵光明突然把手机举到老人面前。相亲对象五十七号刚更新的朋友圈里，戴着安全帽的女电工正在路灯下吃盒饭，配文是"姑妈年轻时好飒"。苏玛丽的高跟鞋尖轻轻点开照片详情，拍摄时间显示是昨天傍晚，定位在临海市智能路灯研发中心。
"程序没有bug。"陈大路推了推反光的眼镜，三只猫齐刷刷按下F5键。全市路灯突然同时熄灭，三秒后，从最老旧的纺织厂区到最豪华的购物中心，所有LED屏和景观灯带拼出同一行字：
"离婚协议第三十七条：每天要说我爱你——申请人：路灯班王建国。"
月光透过窗户在地板上画出一道银河，林小满的星座书静静躺在光影交界处。老人从帆布包最底层摸出枚生锈的保险丝，轻轻放在陈大路的键盘上："这是她最后一次检修时留下的...能帮我装回系统吗？"
当第一缕晨光爬上写字楼外墙，城市苏醒的轰鸣声中，某盏路灯在退休电工管理处的门牌上投下丁香色光斑。苏玛丽把二十七个U盘串成风铃挂在窗前，赵光明第无数次划掉相亲对象五十七号的名字，而陈大路的猫正踩着键盘，把"AZhen1988"的账号密码改成"WangLoveZhenForever"。
林小满看着委托人远去的背影，防渣男喷雾在朝阳里划出一道彩虹。事务所的玻璃门上，不知何时多了张用光敏墨水写的便签："下次故障报修请拨19930618——24小时在线的路灯守护者。"
