沈若瑶被林恒激烈的抗拒伤得体无完肤，踉跄着退到病房外，背靠着冰冷的墙壁，泪水无声滑落。张伯心疼地递上手帕：
“大小姐，林少爷他…刚醒，又经历了那些，情绪激动是难免的…”
就在这时，走廊尽头传来沉稳的脚步声。沈老爷子沈长庚，在保镖的簇拥下，拄着拐杖，亲自来了。他看了一眼失魂落魄的孙女，又透过病房玻璃窗看了看里面那个浑身是刺、封闭自我的年轻人，睿智的眼中闪过一丝了然和叹息。
*老爷子没有进病房刺激林恒，而是对主治医生和赶来的院长沉声道：
“用最好的药，最好的护理，不惜一切代价，让他尽快康复。他的身份信息，按最高级别保密，任何无关人等不得探视，更不得泄露给媒体。”
他强大的气场让院方连连点头。
*然后，老爷子转向沈若瑶，拍了拍她的肩膀，声音不高却带着安抚人心的力量：
“丫头，别急。他现在是头受伤的狼，见谁都咬。让他缓缓。有些坎，得他自己想通。你守在这里，对他反而是刺激。先回去休息，把自己收拾好。等他伤好些，能听进去话了，爷爷亲自跟他谈。”
老爷子的话，像定海神针，稳住了沈若瑶慌乱的心。她知道，爷爷出面，至少能保证林恒得到最好的治疗和最安全的休养环境。至于他的心…那将是一场更加漫长而艰难的战役。她最后深深看了一眼病房内那个倔强而脆弱的背影，在张伯的搀扶下，一步三回头地离开了医院。怀表静静地躺在林恒枕边，工具箱立在角落，无声地诉说着过往和等待。
林恒的身体在顶尖医疗资源的保障下，恢复得很快。伤口在愈合，感染被控制，高烧退去，营养液和流食也让他枯槁的脸上恢复了一丝血色。
然而，他的心门却关得更紧。他拒绝与任何人交流。医生查房询问情况，他闭着眼装睡；护士换药护理，他像块木头一样毫无反应，眼神空洞地望着天花板；护工送来的饭菜，他机械地吃几口就放下。他尤其抗拒见到沈若瑶。只要听到她的脚步声出现在病房外，或者从门缝看到她关切的身影，他就会立刻将头扭向墙壁，浑身散发出冰冷的抗拒气息，甚至拒绝配合治疗。他把自己完全封闭在一个由屈辱、自卑和绝望构筑的堡垒里，拒绝任何来自外界的窥探和关怀，尤其是来自沈若瑶的。那枕边的怀表和角落的工具箱，他从未碰过，仿佛那是什么烫手的烙铁。
她仔细询问林恒的饮食喜好，让家里厨师精心烹制清淡营养的病号餐，再让护工“不经意”地送进去。她注意到林恒晚上睡不安稳，就让人找来最柔软透气的纯棉寝具和安神的香薰。
她让人在病房窗台上放了几盆生机勃勃的绿植，窗帘换成了更柔和的米色，灯光也调成了更温暖不刺眼的模式。
她每天都会写一张小卡片，没有落款，只有简单的关心话语：
“今天阳光很好。”“伤口还疼吗？要按时吃药。”“窗台上的绿萝长新叶子了。”
夹在餐盘或者放在他的书报架上。她希望这些细微的、不带压迫感的关怀，能像涓涓细流，慢慢渗透他那冰封的心墙。
然而，林恒对这些改变视若无睹。饭菜照常吃几口，卡片扫一眼就揉成一团扔掉，绿植和阳光似乎都与他无关。他的沉默和抗拒，像一块巨石压在沈若瑶心头。
