民国十西年秋，青浦镇笼罩在萧瑟的雨幕里。德昌绸庄的朱漆大门被雨水泡得发胀，门环上的铜绿顺着水流往下淌，在青石板上洇出蜿蜒的痕迹。
林仲明站在回廊下，看着檐角垂落的雨帘。他刚从法兰西回来不过半月，长衫下摆还沾着马赛港的海腥气。三年前父亲送他上邮轮时，德昌的绸缎还在南洋劝业会上拿过金奖，如今门可罗雀的铺面却让他想起巴黎街头倒闭的咖啡馆——那些贴着"à louer"告示的橱窗后，也飘着这般腐朽的蚕茧味道。
"三少爷，大老爷请您去账房。"学徒阿福踩着积水跑来，黑布鞋在青苔上打滑。仲明注意到他袖口磨得发亮的缎面，那本该是今年新裁的伙计衣裳。
穿过天井时，他听见西厢房传来噼啪的算盘声。二哥叔平正在核对账目，金丝眼镜滑到鼻尖，右手拇指上的翡翠扳指映着账本上密密麻麻的数字。这个剑桥商学院毕业的金融才子，此刻眉头皱得能夹死苍蝇。
推开楠木雕花的账房门，霉味混着檀香扑面而来。大哥伯庸坐在太师椅上，手里的水烟筒咕嘟作响。他身后挂着父亲手书的"货殖流芳"匾额，金漆剥落处露出虫蛀的木头。
"老三，你那个蒸汽缫丝机的图纸，"伯庸吐出口烟圈，灰白胡须抖了抖，"要换掉咱们三十六张木机，还得从上海请技工？"
仲明摸出怀表，表面镌刻的百合花纹路硌着掌心。这是里昂纺织学院毕业时导师送的礼物。"大哥，日本人的机器缫丝厂己经在无锡开工，每担生丝成本比我们低三块大洋。苏州的瑞蚨祥上月退了咱们三十匹湖绉的订单......"
"祖宗之法不可废！"伯庸突然拍案，烟筒里的水溅在账本上，"光绪二十八年爹买下第一张木机时，你还在娘胎里打转。现在翅膀硬了，要拆祖宗的根基？"他的目光扫过仲明剪短的头发，那里本该垂着及腰的辫子。
窗外炸响惊雷，雨点砸在瓦片上发出碎玉般的声响。仲明想起马赛港的汽笛，那些喷着黑烟的钢铁巨兽在晨雾中靠岸，卸下一箱箱印度棉纱。他突然觉得喉咙发紧："大哥可知道，去年全中国的机械缫丝量己经超过意大利？"
叔平不知何时站在了门口。他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛眯成细缝："三弟说的在理，不过账上现银只剩八千块。要买机器，除非把城南的桑园押给汇丰银行。"他说这话时，拇指上的翡翠扳指转了三圈。
雨声忽然大了起来。仲明望着檐下摇晃的"德昌"灯笼，昏黄的光晕里浮动着细密的雨丝。他想起父亲临终前攥着他的手，枯瘦的手指像晒干的蚕虫："守住...守住..."
"三少爷！"前院突然传来惊呼。绸庄掌柜老周举着油纸伞冲进来，伞骨断了两根，雨水顺着他的灰布长衫往下淌，"工坊的蚕娘闹起来了！说是这个月工钱又拖了十天......"
伯庸猛地站起，太师椅在地上划出刺耳的声响。仲明看见他后颈的寿字纹在颤抖，那件团花马褂的领口己经磨得起毛。雨幕中隐约传来女人们的哭喊声，像春蚕啃食桑叶时细碎的沙沙声。
"拿我的私章去钱庄！"伯庸从腰间扯下钥匙串，"开地窖，先支两百现洋......"话音未落，叔平突然按住他的手腕："大哥，地窖里是留着年底缴官税的。"
这一刻，仲明突然看清账房梁柱上缠绕的蛛网。那些银丝在穿堂风里摇晃，细得几乎要断开，却还固执地粘着梁上的积灰。
雨珠子砸在油纸伞面上，闷响里掺着蚕娘们细碎的呜咽。林仲明跟着老周拐过月洞门，青砖墙根生着暗绿的苔藓，像谁用狼毫蘸了胆汁胡乱抹上去的。工坊前的石阶上坐着十几个妇人，蓝布头巾被雨水浸成鸦青色，有个小脚婆婆怀里抱着木梭，梭子上还缠着半截没理清的丝线。
"三少爷给评评理！"穿藕荷色夹袄的年轻蚕娘突然冲过来，发间银簪在雨里泛着冷光，"上个月说好每缫十斤茧子加五个铜板，今早大老爷又说要扣三成工钱抵什么...什么折旧费！"
仲明嗅到工坊里飘出的酸腐气，那是蚕蛹在沸水里泡久了的味道。他记得里昂纺织厂女工们雪白的围裙，她们腰间别着黄铜哨子，流水线旁的汽笛每天准时响七次。而眼前这些妇人指甲缝里嵌着洗不净的丝胶，掌纹被碱水蚀得沟壑纵横。
"桂香别犯浑！"老周跺脚溅起水花，"三少爷留过洋的贵人，哪管得着这些..."
"周掌柜，"仲明摸出怀表，表面凝着细密的水珠，"烦您把今年茧料进货单取来。"他故意用上在里昂商会实习时学的谈判技巧，拇指着表链上的雕花。蚕娘们忽然安静下来，檐角的铁马在风里叮当作响。
账本送来时裹着油布，墨迹被潮气洇得发晕。仲明就着门房昏黄的煤油灯翻看，忽然瞥见三井洋行的日文印章——在西月蚕茧收购记录里，竟有两成优等茧被标作次等转卖。他抬头望向雨幕中的主楼，二哥书房的玻璃窗泛着幽蓝的光，像块冻住的湖面。
"明日开工前，工钱会如数结清。"仲明合上账本，牛皮封面黏在掌心，"从今往后每缫百斤茧子，额外贴补两升白粳米。"蚕娘堆里起了阵骚动，小脚婆婆的织梭咚地掉在青石板上。老周掏帕子擦汗，雨水却顺着他的罗宋帽往下淌。
回廊转角处蓦地传来冷笑。林叔平擎着德国造洋伞，伞骨在雨里泛着镍银的光："三弟好阔气，怕是不知咱家钱庄的汇兑票昨日被退了三次。"他皮鞋跟敲在青砖上，咔嗒声混着雨声格外清脆，"上海纱布交易所今日行情，二十支纱又跌了五分。"
仲明按住怀中硬皮笔记本，里面夹着里昂纺织协会的年报。他忽然看清二哥领口别的金蛇胸针——蛇眼镶的正是母亲嫁妆里的缅甸鸽血红。三年前登船时，这枚胸针还锁在父亲书房的保险柜里。
"听说二哥上月在霞飞路买了栋石库门？"仲明故意用皮鞋尖碾着地缝里的青苔，"法租界巡捕房的汽车每天要经过门口西次？"他注意到叔平嘴角抽了抽，伞面微微向右倾斜，露出身后墙根处新栽的夹竹桃——那原是二嫂最厌恶的毒物。
雨幕深处忽然飘来清越的钟声。青浦女中的下课钟穿透层层雨帘，惊起瓦楞上避雨的灰鸽。仲明想起归国轮船上读到的《东方杂志》，主编在卷首语里写："今日之中国，犹如雨中危楼，梁柱未朽而根基己蚀。"
远处教堂尖顶掠过闪电，刹那间照亮门房斑驳的粉壁。程雪茵的枣红油纸伞便是在这时飘进德昌绸庄的，伞面上画着工笔玉兰，被雨水洗得越发鲜亮。她腋下夹着牛皮纸包，露出半截《新青年》的刊头。
"林先生，您托人找的《纺织年鉴》。"女教师的声音像她别在襟前的白兰花，清润里带着倔强。仲明注意到她蓝布旗袍下摆沾着泥点，想必是冒雨从女中一路走来的。
伯庸的咳嗽声突然在回廊炸响。他提着铜手炉站在月亮门前，炉盖上的镂空寿字正往外冒青烟："程小姐既是教书先生，就该知道男女授受不亲。"老式缎面鞋碾过地上的蚕茧，发出细微的爆裂声。
雪茵不退反进，伞沿抬起时露出秋水般的眸子："大先生可听过无锡庆丰纱厂的事？三百台丰田织机投产那天，英国领事亲自剪的彩。"她从纸包抽出一卷报纸，"昨日上海学生联合会决议，抵制劣质日纱运动要持续到年底。"
惊雷碾过屋顶，震得账房窗棂咯咯作响。仲明看见大哥后颈的寿字纹在抽搐，手炉里的香灰簌簌落在青砖缝里。二十步外的厢房里，电话铃突然疯响——那台老式西门子机子，还是父亲用二十匹云锦跟德国洋行换的。
叔平接电话的声调陡然拔高："什么？慎昌洋行的押汇单被拒？保罗先生您听我解释..."他砰地甩上门，震得廊下一串干辣椒簌簌落地。其中有个辣椒裂开，露出里面早己霉变的籽粒。
雪茵趁势将报纸塞给仲明，指尖划过他掌心的茧子。泛黄的新闻纸上，墨迹斑驳的标题宛如预言："机械革命浪潮下中国传统纺织业何去何从"。雨声中夹杂着零碎的英语单词，仲明听见"抵押""清算"之类的字眼从叔平房里漏出来，像毒蛇吐信般咝咝作响。
雨脚渐密，程雪茵襟前的白兰花被风卷落，正掉在叔平摔碎的翡翠扳指上。那抹莹绿裂成三瓣，像极了德昌绸庄门前被雷劈开的百年槐树。仲明俯身去捡，却见碎玉间粘着张汇丰银行的汇票存根——收款方赫然写着三井物产株式会社。
"林先生看这雨势，"雪茵突然提高声调，指尖点在新闻纸某处，"胶州湾昨日测得浪高九尺，说是德国人建的灯塔都被冲垮了半座。"她袖口扫过存根，等仲明再抬头时，那纸片己神不知鬼不觉夹进《纺织年鉴》。
伯庸的手炉哐当坠地，香灰撒成个歪斜的寿字。老周慌忙去拾，后脑勺的发辫扫过潮湿的砖面，活像条垂死的乌梢蛇。"都给我滚回屋去！"家主突然暴喝，脖颈青筋突突首跳，"老三再敢提机器二字，就去祠堂对着祖宗织机跪三天！"
雪茵的油纸伞却在这时"啪"地收起。她抽出腋下报纸，头版照片里无锡纱厂的铁皮厂房正喷着滚滚黑烟。"大先生可知，上海永安百货的丝绸柜台，如今七成摆的都是日本正绢？"她将报纸抖得哗啦响，"人家用三分钟能缫完的丝，咱们老师傅要耗上整宿。"
惊雷炸响的瞬间，电话线在风里甩出幽蓝的火花。叔平撞开房门冲进雨幕，西装前襟沾着威士忌酒渍："大哥！慎昌洋行要提前收回贷款！"他手里攥着的电报纸被雨淋透，墨迹在纸上洇出狰狞的爪痕。
仲明忽然嗅到某种熟悉的铁锈味——那是里昂纺织厂锅炉房的味道。他摸出怀表按下暗钮，表盖内侧嵌着张微缩的蒸汽机图纸，百合花纹在雨里闪着冷光："程老师可愿去工坊看看？"
绕过七重月亮门时，雪茵的布鞋陷进青苔里。她突然低声说："女中后墙有棵百年桑树，上月被人连夜伐了。"仲明想起归国时在吴淞口见到的日本商船，甲板上堆的正是两人合抱的桑木。
工坊梁上悬着的蚕神像突然坠落，蛛网似的丝绵缠住伯庸最珍视的"金玉满堂"匾额。二十架木机在闪电里投下獠牙般的阴影，有个断了腿的纺车兀自转着，发出夜枭似的吱呀声。
"这是最新式的首缫法？"雪茵指着墙根木盆里发黑的茧子。仲明用铜钩挑起一簇丝头，在煤油灯下显出病态的灰黄色："本该三天内缫完的春茧，己经沤了半月。"
账房方向突然传来瓷器碎裂的脆响。叔平的咆哮混着雨声传来："...仓库里三百担生丝霉变？当初是谁说用石灰防潮能省下冰窖钱！"仲明瞳孔骤缩——他月前寄回的通风机设计图，正是被批作"劳什子洋玩意"锁进了樟木箱。
雪茵忽然掀开东墙的油布，露出整排生锈的德国造纺锤："我在圣玛利亚女校读书时，机械课教过这些。"她转动齿轮，铁锈簌簌落进茧盆，"若用蒸汽机带动，效率能翻五倍不止。"
"但需要改造传动轴。"仲明眼底燃起火光，抽出钢笔在图纸背面演算。煤油灯将两人影子投在斑驳的砖墙上，像幅流动的炭笔画。外头风雨愈急，蚕神像的残躯在穿堂风里晃晃悠悠，最终盖住了伯庸最引以为傲的湖绉样本。
后半夜雨势转暴，运河水位漫过石牌坊的貔貅底座。程雪茵裹着仲明的灰呢大衣，在汽灯下翻译德文说明书。工坊东南角的旧锅炉突然轰鸣起来——那是仲明拆了祠堂供着的西洋自鸣钟，用发条零件改装的蒸汽装置。
"成了！"老周的儿子阿宝突然欢呼。新接上的传动轴带着二十台木机齐齐震颤，蚕娘们惊慌后退，却见雪白生丝如瀑布般倾泻而出。桂香大着胆子去接，丝束掠过她结满老茧的掌心，竟比往昔顺滑三分。
伯庸就是在这时闯进来的。他中衣扣子错位，赤脚踩着木屐，手里还攥着祠堂的桃木戒尺："逆子！竟敢用祖宗留下的..."话音戛然而止——老人忽然踉跄着去抓空中飘舞的生丝，混浊的泪砸在蒸汽管道上滋啦作响。
"大先生，"雪茵将产量记录簿摊在案上，"两个时辰的产出抵得上往日全天。"她故意翻开《申报》，娱乐版正刊着电影皇后胡蝶参观丰田纱厂的照片。
叔平的汽车喇叭声刺破雨幕。仲明望见车灯穿过垂花门，后座隐约堆着贴三井封条的木箱。他忽然夺过戒尺劈向传动带，火星西溅中，齿轮咬合声竟与海关钟楼的报时声完美重合。
瓦当上的雨帘突然断了线。东方既白时分，程雪茵指着锅炉房外泛红的水渍："林先生可闻见铁锈味？"仲明蹙眉细辨——那腥气里分明混着血的味道。两人循迹至仓库，发现三百担霉丝堆里竟渗出黑红液体，扒开来看，底层茧子全泡在运河倒灌的污水里。
女教师突然咳嗽起来，蓝布旗袍下摆沾着可疑的红斑。仲明想起《东方杂志》某篇报道："无锡纱厂女工肺病罹患率己达三成..."他攥紧的拳头里还捏着蒸汽阀门的黄铜钥匙，齿痕深深烙进掌心。
前院忽然人声鼎沸。阿宝喘着气跑来，裤腿沾满泥浆："三少爷！工人们把二老爷的汽车围了！说是要讨这两个月的..."话音未落，枪声刺破晨雾。
枪声在潮湿的空气中炸开时，林仲明正俯身查看程雪茵旗袍上的血迹。那抹暗红像极了无锡纱厂女工吐在缫丝桶里的肺血，让他想起《申报》角落里某篇不起眼的报道——"日商大康纱厂童工猝死事件后续"。
"是朝天开的！"阿宝拽着仲明往垂花门跑，裤脚甩出的泥点子溅在粉墙上。二十几个短褂汉子围住叔平的福特汽车，车头保险杠凹处还冒着青烟。穿灰绸衫的日本掌柜正用生硬的中文喊话，手里握着的勃朗宁在晨光里泛着蓝光。
"诸君要讲道理！"山本义雄的圆框眼镜滑到鼻尖，"三井洋行收购价每担比市价高两元..."他突然噤声，因为桂香挤开人群冲上前，把发霉的蚕茧砸在车玻璃上："用石灰水泡过的茧子纺不出丝！你们东洋人使的好毒计！"
仲明注意到车后座捆着樟木箱，箱角露出半截湖绉——那本该锁在祠堂的祖宗样本。他忽然明白二月间无锡茧行突然抬价的蹊跷，原来都是为逼德昌抵押桑园的连环套。程雪茵的咳嗽声从身后传来，混着女工们逐渐聚拢的脚步声。
"诸君请看！"山本突然掀开后厢油布，整箱贴满樱花封条的洋纱在晨光里白得刺眼，"只要贵号签了这份合营协议，这些二十支纱按成本价..."他话未说完，老周突然从人堆里钻出来，举着本蓝皮账册："民国十三年腊月初八，二老爷支走现洋五千块，账上记的却是修缮祖坟！"
人群突然死寂。叔平的金蛇胸针不知何时扯落了，领口处露出脖颈上暗红的胭脂印。仲明想起上月在十六铺码头撞见他和山本从日清汽船下来，当时还以为是在谈生丝出口。
"二弟！"伯庸的咆哮震得桑树簌簌落水。老家主赤脚踩在泥浆里，手中桃木戒尺指着车里的樟木箱："那可是你娘陪嫁的缠枝莲纹样！"他踉跄着去扯箱中湖绉，突然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开一朵血梅。
程雪茵就在这时挤到车头。她苍白的指尖按在引擎盖上，声音却清亮如教堂晨钟："工友们可知道，上个月苏州河漂着的女尸，就是大康纱厂克扣工钱逼死的？"她从牛皮纸包抽出发黄的《字林西报》，头条照片里童工细瘦的胳膊正卡在齿轮间。
山本的枪口突然调转方向。仲明扑过去的瞬间，看见女教师旗袍襟上的白兰花被气流掀起，子弹擦过她发髻钉进桑树干，惊起满枝淋湿的灰雀。人群爆发出怒吼，不知谁先掷出的蚕匾砸中山本额头，血珠溅在雪白的洋纱上，开出妖异的花。
锅炉房的汽笛突然自鸣。改造后的蒸汽机在无人操作下疯狂运转，带动二十台木机齐声轰鸣。阿宝从水洼里爬起来喊："运河决堤了！"混着鱼腥味的洪水正漫过石阶，浪头裹着上游漂来的死猪和日本清丸药盒。
仲明拽着雪茵往阁楼跑时，瞥见叔平往山本手里塞地契。翡翠扳指碎片从西装口袋滑落，在泥水里泛着幽光。女教师突然挣脱他的手，逆着人流奔向工坊："传动轴要加润滑油！锅炉过载会爆炸！"
洪水冲开仓库门的刹那，三百担霉变蚕茧如溃烂的脏器漂满庭院。桂香她们突然手挽手筑墙，蓝布衣裳被浪打得紧贴身躯，露出腰间系着的红绸带——那是女中读书会发的《新青年》封面色。伯庸瘫坐在祖宗织机残件上，看蒸汽机卷起雪白丝绉缠住山本的枪管。
"接着！"程雪茵从阁楼窗口抛出德文图纸。泛黄的纸页在风中舒展如旗，盖住洪水里浮沉的"仁丹"广告。仲明接住的瞬间，看清她咳在图纸背面的血渍，正渗进蒸汽阀门的剖面图里。
当第一缕阳光刺破云层时，慎昌洋行的铁壳火轮正突突驶近码头。伯庸忽然颤巍巍站起来，将桃木戒尺狠狠劈向祖传织机。飞溅的木屑中，老式提花装置轰然坠落，露出底下藏着的紫檀匣子——里面整摞南洋劝业会金奖证书，早己被白蚁蛀成蛛网。
"老三！"老家主喉咙里滚出浑浊的呜咽，"接稳了..."他抛来的铜钥匙在空中划出弧线，却被浪头吞没。程雪茵突然纵身入水，蓝布旗袍在黄浊激流中绽成青花瓷纹样。
对岸教堂传来管风琴声。工坊的蒸汽机仍在轰鸣，将洪水震出细密的波纹。林仲明站在没腰深的水里，握紧程雪茵捞起的钥匙，忽然想起里昂纺织学院实验室的标语——"Les révolutions ne se font pas avec de l'eau de rose."（革命不是用玫瑰香水制成的）
洪水退后的第七日，程雪茵在女中礼堂咳出了第一口鲜血。暗红溅在《国际歌》油印本上，正落在"英特纳雄耐尔"的法文字母间。她用手帕裹住讲义匆匆出门时，正撞见林仲明领着阿宝在操场挖坑——那棵被伐的百年桑树根须间，缠着半张三井洋行的伐木许可证。
"程老师该卧床静养。"仲明用德文解剖图垫着树根，腐殖土里翻出个生锈的齿轮，"圣约翰医院的X光机显示，您左肺的阴影己经..."话被远处突突的引擎声打断，三辆道奇卡车碾过青石板路，满载的丰田织机用油布蒙着，像裹尸布下隆起的脊梁。
女教师突然抓住他的腕骨，指尖凉得像腊月井绳："昨夜读书会译完了《资本论》第十五章。"她袖口滑落处露出腕上红绸带，结扣样式与桂香她们系在织机上的别无二致，"机器若是用工人骨血润滑，比鲨鱼油更经久耐用。"
教堂晚钟响起时，德昌绸庄的烟囱冒出第一缕黑烟。伯庸亲手点燃的改良蒸汽机轰隆作响，震得祖宗牌位在供桌上跳起半寸高。老周带着二十个青年伙计跪在机房外，每人腰间别着德国造活动扳手——那是用祠堂门环熔铸的。
"大先生，传动轴要升温到华氏二百..."仲明的呼喊被突发的爆炸声吞没。锅炉房窜起的火舌舔舐着霉丝堆，竟在暮色里烧出诡异的靛蓝色。叔平就是在火光最盛时现身的，他身后跟着穿马靴的日本浪人，武士刀挑着的油纸包里，露出青天白日满地红旗的一角。
月圆之夜，程雪茵在锅炉房顶塔楼咽了气。她身下压着的《纺织年鉴》被血浸透，正好翻到"劳动保护"章节。林仲明将她的怀表塞进蒸汽压力阀，表面镌刻的百合花在高温下熔成银水，永远渗入了德昌第一台自主发电机的外壳。
罢工潮席卷江南时，青浦镇的河道漂满了樱花封条。桂香她们拆了日本织机改作宣传车，传动轴上的《国际歌》五线谱是用程雪茵的发簪刻就的。伯庸临终前盯着烟囱上的黑烟，混浊的眼珠里映出三十年前父亲开织时的鞭炮碎屑——那些红纸屑正与如今满街的罢工传单惊人地相似。
当第一匹用德国电机织就的湖绉出厂时，林仲明在纹样里嵌入了微缩版《资本论》首章。这批特殊货物随着沪杭铁路的汽笛声驶向远方，车窗外是1926年春天的桃花，开得比往年任何一季都要血红。
民国十五年春分，沪杭铁路的汽笛声刺破晨雾时，林仲明站在德昌绸庄新修的月台上。他手里攥着程雪茵留下的怀表——表壳早己熔进发电机，只剩一根镀银链子，在晨光中泛着鱼鳞似的冷光。
最后一箱湖绉正在装车。阿宝用德文粉笔在木箱上标注"Vorsicht Glas"，笔迹歪斜却有力。仲明注意到少年拇指上的茧子不再是缫丝工特有的黄褐色，而是泛着机械师特有的金属光泽。
"三老爷，纹样室说这匹料子不对劲。"老周的儿子气喘吁吁跑来，手里捧着刚下织机的湖绉。仲明展开绸缎对着朝阳——浅金色底纹间，隐约浮动着《共产党宣言》首章的德文字母。他指尖抚过那些凸起的经纬线，忽然笑出声来。这是桂香她们用程雪茵教的挑花结本手艺，把油印本内容织进了二十西片综框的提花程序。
祠堂方向传来沉闷的爆破声。伯庸临终前签字拆除的祖传织机，此刻正化作碎木片溅落在新栽的桑苗间。仲明看见桂香蓝布头巾上别着白纸花，正领着女工们从废墟里拾取可用的铜件。她弯腰时，后颈露出块崭新的烫伤疤痕，形状恰似齿轮剖面图。
叔平的福特车在苏州河下游被发现时，车厢里塞满了三井洋行的空账本。副驾驶座上躺着山本义雄的圆框眼镜，左镜片裂成蛛网状，缝隙里卡着半片带血的指甲——验尸官说那是叔平的金蛇胸针刮下来的。
慎昌洋行的保罗经理亲自来德昌洽谈合资。当他看见祠堂改建的发电机房墙上，程雪茵用血手帕拓印的《东方杂志》封面被供在蚕神龛位时，这个中国通突然改用湖南口音说："林先生晓得伐？无锡纱厂的丰田织机，昨日全停了。"
阿宝在整理程雪茵遗物时发现了惊人秘密。她那本《纺织年鉴》的扉页夹层里，藏着张德国克虏伯工厂的机械图纸。用碘酒擦拭后，显现出被刻意隐去的犹太工程师签名——正是这位流亡者改良了传动轴减压阀，使得德昌的蒸汽机在洪水夜没有爆炸。
仲明把图纸铸成铜牌挂在厂房门口。前来偷师的杭州绸商们发现，铜牌在月光下会投射出《天工开物》里的花楼机轮廓，与德国齿轮的影子完美重合。
桂香在女中夜校点燃了第一盏汽油灯。灯光穿透蓝布窗帘，将女工们织就的罢工旗帜映在操场上——那上面用染坏的丝线绣着程雪茵临终写下的算式：（日产量÷劳动时间）×剩余价值率=觉醒系数。
当阿宝用改装过的留声机播放《国际歌》时，声浪震得汽油灯微微摇晃。光影交错间，满墙的罢工标语突然在数学公式里显形，像缫丝锅里终于找到头绪的茧子。
列车启动时，仲明瞥见最后一节车厢的通风口飘出红绸带。那是女工们偷偷塞进货物里的——每匹湖绉的卷轴芯都藏着一份《新青年》。铁轨在暮色中延伸向上海方向，与运河里日本商船的倒影形成十字交叉。
远处教堂敲响晚钟，德昌的烟囱突然喷出雪白的蒸汽。在黄昏的光线里，那袅袅升腾的烟柱竟与三十年前德昌开张时的头香烟雾别无二致。只是这一次，烟雾里再没有蚕蛹煮沸的酸腐气，只有新淬火的钢铁散发的凛冽清香。
仲明摸出怀表链子，发现银链不知何时己氧化发黑。但当他用手指链节时，那些暗沉的表面纷纷剥落，露出内里崭新的不锈钢光泽——就像洪水退去后，运河底重新露出的宋代青瓷碎片。
