三年。
闸口内人影晃动，陆续有人推着行李车涌出，带着长途飞行的疲惫和抵达目的地的松弛或兴奋，汇入等候的人群，引发一阵阵或高或低的寒暄声浪。许思寻的呼吸放得很轻，几乎感觉不到胸膛的起伏，只有插在口袋里的手，指尖无意识地捻着大衣内衬的边缘，留下一点不易察觉的褶皱。
来了。
一个熟悉的身影终于出现在闸口通道的尽头，推着一个巨大的银灰色行李箱，上面还摞着一个稍小的登机箱和一个鼓鼓囊囊的双肩包。苏念柒。
许思寻的视线瞬间聚焦，像被无形的线牵引着。
她穿着一件宽松的燕麦色连帽卫衣，搭配深蓝牛仔裤和一双白色运动鞋，随意又利落。长发没有像记忆中那样披散着，而是高高束成了一个清爽的马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈。长途飞行带来的倦意在她眼下投下淡淡的青影，但那双眼睛依旧明亮，像蕴着星子，此刻正快速扫视着接机的人群，带着一丝不易察觉的探寻。
很快，她的目光定格在他身上。隔着十几米的距离和涌动的人流，许思寻清晰地捕捉到她眼神里瞬间的停顿，像平静湖面投入一颗小石子，漾开一圈微澜，随即又迅速归于一种礼貌的、恰到好处的平静。
她扬起一个笑容，推着行李车，步伐轻快地向他走来。
“许老师，”她的声音穿透嘈杂，带着一点长途飞行后的微哑，却清晰地落入他耳中，“麻烦你了。” 笑容明亮，语气熟稔中带着一种刻意拉开的距离感。那个儿时专属的、带着撒娇意味的“思寻哥”，仿佛被留在了三年前的时光里，一同被带走的，还有那份毫无保留的亲昵。
许思寻几不可察地顿了一下，才伸出手，极其自然地接过她那个最大的行李箱拉杆。指尖在冰冷的金属拉杆上短暂相触，苏念柒的手像被烫到般迅速缩回，插进了卫衣口袋。许思寻掌心感受到拉杆上残留的一点属于她的温度，随即被冰冷的金属取代。
“行李就这些？”他开口，声音低沉平稳，像在确认一件再平常不过的事情，听不出任何波澜。
“嗯，”苏念柒点点头，拍了拍自己背着的双肩包，“其他的都走海运了，还没到呢。”她语气轻松，像是解释给一个普通朋友听，“走吧？”
“嗯。”许思寻推着沉重的行李箱车，苏念柒拉着登机箱，两人并肩走向停车场。中间隔着半个人的距离，不远不近，恰如他们此刻的关系。
“飞机上人真多，挤得慌。”苏念柒主动开口，打破沉默，语气是刻意的闲聊，“首都这天气比墨尔本干多了，一下飞机就觉得脸上绷绷的。”
“嗯。”许思寻应了一声，目光平视前方。
“还好没晚点，不然让你等久了。”她又说，带着一点客套的体贴。
“还好。”他的回应依旧简短。
话题在空气里尴尬地悬停了几秒。苏念柒似乎也意识到这种刻意找话的徒劳，抿了抿唇，不再开口，只是加快了脚步。许思寻沉默地推着车，目光偶尔掠过她明显褪去了最后一点婴儿肥的侧脸轮廓，线条比记忆中更清晰、更利落。三年的时光，在她身上沉淀出一种混合着沉静与干练的气质，像被打磨过的玉石，温润下透着坚韧。那曾属于少女的、带着点莽撞的明媚，被小心翼翼地收藏了起来。
停车场里混合着汽油、橡胶和灰尘的味道。许思寻的车是一辆线条流畅的黑色SUV，低调地停在角落。他动作利落地打开后备箱，轻松地将那个巨大的银灰色行李箱提起、放稳。苏念柒看着他手臂肌肉因用力而微微绷紧的线条，眼神一闪，随即低下头，自己将登机箱也塞了进去。
许思寻关上后备箱，发出沉闷的“砰”一声。
苏念柒拉开副驾驶的门坐了进去。车内空间宽敞，收拾得一丝不苟，只有淡淡的、清冽的木质香薰味在空气中若有似无地浮动，是雪松混合着一点冷冽的柑橘调，很符合他给人的感觉。她系好安全带，目光落在车前摆放的一个小小的、磨得发亮的金属拨片挂饰上，那是她很久以前随手丢在他车里的。
许思寻坐进驾驶座，发动引擎。低沉的轰鸣声在安静的车厢内响起。他习惯性地抬手，打开了车载收音机，动作随意，像是为了驱散这密闭空间里弥漫的、令人窒息的沉默。
一阵轻微的电流杂音后，一个略显青涩的男声，伴着简单甚至有些粗糙的木吉他扫弦，猝不及防地流淌出来：
＞ “夏蝉在树梢不知疲倦地鸣唱，
＞ 阳光穿过树叶的缝隙，碎成摇晃的光斑落在地上。
＞ 老风扇吱呀呀转着圈，搅动着午后闷热的时光，
＞ 汗水浸透了T恤的背脊，
＞ 琴弦在指尖微微发烫…”
这声音，这旋律，像一把生锈却无比锋利的钥匙，猛地捅开了记忆尘封的锁！
许思寻握着方向盘的手指骤然收紧，骨节泛白。一股巨大的、带着陈旧夏日气息的洪流，毫无预兆地冲垮了他精心维持的平静堤坝。
副驾驶上，苏念柒原本随意看着窗外的目光也瞬间凝固。她身体几不可察地僵首了一下，视线投向车窗外飞速倒退的、模糊成一片灰绿的高速隔离带，仿佛被那歌声钉在了原地。
车窗外的风景飞速溶解，被炽热的阳光重新勾勒。
回忆像冲破闸门的洪水，轰然涌入——
蝉鸣，是那个漫长暑假永不疲倦的背景音，尖锐又执着，几乎要刺破耳膜。
十五岁的夏天。苏家宽敞明亮的客厅。巨大的落地窗敞开着，外面是聒噪到令人昏昏欲睡的蝉鸣。老式的落地风扇在角落里嗡嗡地转着，送出的风也是温吞的，努力搅动着凝滞的、带着暑气的空气，却只吹出温热的风。
二十五岁的许思寻，刚刚结束一个音乐节的演出，带着一身疲惫和尚未完全平息的舞台亢奋回到家。他把自己扔进柔软的沙发里，闭着眼，额角还有未干的汗迹，T恤后背洇湿了一小片。演出用的旧木吉他随意地靠在沙发扶手上。
