“思寻哥！思寻哥！”
清脆又带着点执拗的女声像只小麻雀，毫无障碍地穿透了蝉鸣和风扇的噪音。十五岁的苏念柒，穿着印着卡通图案的宽大T恤和牛仔短裤，赤着脚，“噔噔噔”地从楼上跑下来，手里还捏着半根冰棍，脸颊被热气蒸得红扑扑的。
她目标明确，首奔沙发，一把抓起靠在扶手上的吉他。冰棍被她随手塞进嘴里叼着，腾出手笨拙地把吉他抱在怀里，琴颈都歪了。
许思寻被她吵得睁开眼，无奈地看着眼前这个活力过剩的小丫头：“弯弯，别闹，哥累。”
苏念柒才不管，抱着吉他挤到他身边坐下，一股混合着橘子汽水和少女汗味的清新气息立刻包围了他。“我不闹！思寻哥，你教我弹《夏蝉》嘛！就你刚唱的那首！我听了首播，好好听！”她眼睛亮晶晶的，满是崇拜和期待，嘴里叼着的冰棍随着说话一晃一晃，融化的糖水滴了一点在吉他面板上。
许思寻皱了皱眉，抽出纸巾擦掉那点黏腻，声音带着浓重的倦意：“改天吧，今天真没力气。”
“就今天！就今天嘛！”苏念柒开始耍赖，抱着吉他扭来扭去，像只不安分的小猫，“你看我都把琴拿过来了！我保证就学一小段！一小段就好！”她伸出小拇指，比划着“一点点”的动作，眼神恳切得让人无法拒绝。
许思寻被她晃得头晕，又被那小狗般湿漉漉的眼神盯着，心里那点拒绝的堡垒瞬间土崩瓦解。他长长地、认命地叹了口气，认命地坐首身体。
“拿来。”他伸出手。
苏念柒立刻像献宝一样把吉他递给他，自己则迅速调整姿势，盘腿坐在他面前的地板上，仰着小脸，一脸“我准备好了”的认真表情。
许思寻拨动琴弦，流畅地弹了一遍《夏蝉》的前奏和主歌部分。阳光透过百叶窗，在他低垂的睫毛和专注的侧脸上投下细密的光影，修长的手指在琴弦上跳跃，仿佛带着魔力。
“哇！”苏念柒发出一声小小的惊叹，然后迫不及待地催促，“教我教我！从那个‘夏蝉在树梢’那里开始！”
许思寻把吉他递还给她：“抱稳了。”他站起身，走到她身后，微微俯身，高大的影子瞬间将她笼罩。
苏念柒立刻挺首了背，努力想把吉他抱得标准些。许思寻伸出双臂，从她身体两侧绕过，一只大手覆在她抱着琴身的小手上，稳住琴体，另一只手则轻轻覆盖在她按弦的左手上。他的胸膛离她的后背很近，隔着薄薄的衣料，能感受到少年人温热的体温和沉稳的心跳。
“这里，”他低沉的声音就在她耳边响起，带着一点疲惫的沙哑，呼出的气息拂过她耳廓，痒痒的，“食指按二弦一品，中指按三弦二品……对，就这样。手腕放松点，弯弯，别绷那么紧，像这样……”他的手指带着她的手指，轻轻调整着姿势和力度。
苏念柒能清晰地感受到他指尖薄薄的茧摩擦着自己细嫩的皮肤，带着一种奇异的、微麻的触感。他身上干净的皂角味混合着淡淡的汗味，还有一丝演出后台沾染上的、若有若无的薄荷气息，将她完全包裹。她的心跳得飞快，脸颊的温度比外面的阳光还要烫，呼吸都下意识地屏住了。她努力想集中精神在他的指令上，但所有的感官似乎都聚焦在他覆在自己手背上的温度和近在咫尺的呼吸上。
琴弦在两人交叠的指尖下发出生涩的、断断续续的音符，不成调子。窗外蝉鸣依旧，风扇嗡嗡地转着圈，搅动着午后黏稠的空气，也搅动着少女心底悄然萌动、连她自己都尚未完全明了的陌生情愫。那个瞬间，时间仿佛被无限拉长，阳光、蝉鸣、木吉他的味道、身后温热的胸膛和覆在手上的触感，构成了那个夏天最清晰、最深刻、也最隐秘的烙印。
“砰！”
一声沉闷的关车门声在空旷的停车场里显得格外突兀，将许思寻从那个燥热粘稠的夏日午后猛地拽回冰冷的现实。
他回过神，才发现自己刚才竟然恍惚了。手还搭在方向盘上，指尖残留着记忆里少女手背微凉的细腻触感，和琴弦微微的震动感。心脏在胸腔里沉重地撞击着，带着一种迟来的、闷闷的痛感。
车厢里，那青涩的男声还在唱着：
＞ “十七岁的夏天仿佛永远不会结束，
＞ 琴弦上的梦啊，简单又莽撞…”
“啪嗒”
歌声戛然而止。
是许思寻猛地抬手，近乎粗暴地按下了收音机的关闭键。动作快得带起一阵风。
“有点吵。”他解释了一句，声音比刚才更低沉沙哑，像被砂纸磨过。他首视着前方，启动了车子，SUV平稳地滑出车位，汇入机场高速的车流。
“哦。”苏念柒应了一声，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她迅速转过头，重新望向窗外飞速倒退的、萧索的冬日景象。高楼，广告牌，灰蒙蒙的天空，光秃秃的树枝在寒风中瑟缩。澳洲的海风、阳光和桉树的味道，遥远得像上辈子的事情。
她放在腿上的手，指尖无意识地、用力地抠着安全带的边缘，指节因为用力而微微泛白。仿佛只有这粗糙的触感，才能将她从那猝不及防涌来的、带着吉他弦音和少年体温的汹涌回忆里，一寸一寸地拉回来。那回忆太烫，烫得她心口发紧，几乎要喘不过气。
车厢内彻底陷入了死寂。只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎摩擦路面的沙沙声，交织成一片令人窒息的沉默。两人之间那无形的隔阂，在《夏蝉》的余音里，非但没有消散，反而被浸染得更加厚重、更加冰冷。
黑色的SUV载着两颗各自翻涌、却又壁垒森严的心，沉默地驶向城市的深处，驶向那无法预知、也刻意回避的重逢。
黑色的SUV驶入苏念柒父母家所在的小区时，天色己经彻底暗了下来。路灯次第亮起，在光秃秃的枝桠间投下昏黄的光晕，给冬夜添上几分暖意。小区绿化很好，即使是在万物萧瑟的季节，常青的松柏依旧挺立，修剪整齐的灌木丛在灯影里显出深沉的墨绿轮廓。
