晨雾漫过天文台的石阶时，程惊鸿正坐在观测台的栏杆上。安安蜷在他怀里睡得安稳，睫毛上沾着点星砂似的露水，腕间的红头绳被晨光染成金红色，像条会发光的小溪。远处传来第一班电车的叮当声，把穹顶下的余音轻轻吹散。
赵野抱着扫描仪靠在控制台旁打盹，屏幕上的星图还亮着，最亮的那颗星旁边，不知何时多了个小小的光点，像有人用银笔添了笔。陈默的相机放在脚边，相册界面停留在最后那张照片上，放大来看，星图的银河里藏着片小小的银杏叶影，叶尖指向药房的方向。
程惊鸿低头吻了吻安安的发顶，指尖触到他口袋里的蜡笔盒——昨晚星砂落下时，安安非要把它们装进蜡笔盒，说“这样画画就能有姐姐的味道”。此刻盒盖缝隙里透出微光，像揣着片小小的星空。
“该醒啦。”他轻轻晃了晃安安，怀里的小家伙揉着眼睛坐起来，突然指着东方的天空拍手：“太阳！像哥哥画的那颗！”朝霞正漫过天际，金红色的光团里浮着片银杏叶形状的云，叶尖垂下来的光带，恰好落在天文台的轨道上，像谁在晨光里系了根新的红绳。
下山时，林芽的音乐盒又开始转动。这次的旋律是全新的，轻快得像踩着露珠的脚步声。程惊鸿摸出脖子上的星砂吊坠，发现吊坠在晨光里折射出的光斑，正好落在赵野的扫描仪屏幕上，把“终点是起点”那行字，变成了“起点是新的约定”。
路过城郊的银杏林时，他们特意绕了段路。最深处的那棵银杏树下，泉边的水洼里还留着星图的痕迹，只是玻璃弹珠都己不见，取而代之的是圈新冒出来的嫩芽，叶片上的纹路像极了银手环的图案。陈默蹲下去拍照，镜头里突然闯进只白蝴蝶，停在嫩芽上扇了扇翅膀，翅尖沾着点金粉——是昨晚星图里落下的那种。
老药房的铜铃在晨光里响得清脆。程惊鸿推开门时，看见柜台后的藤椅上，搭着件叠得整齐的蓝布衫，领口的银杏叶胸针被摆在旁边，底下压着张便签：“布衫该洗了，惊鸿要学着自己洗衣服啦”。字迹带着点孩子气的认真，和他记忆里姐姐写作业的模样重合。
安安跑到药圃后院时，突然发出惊喜的叫声。程惊鸿走过去，看见昨晚还刚冒芽的薄荷，此刻己长到半人高，叶片间缀着些小小的白花，凑近了闻，是薄荷混着白菊的清香——正是姐姐凉茶的味道。井边的木桶里，不知何时盛满了清水，水面漂着片新鲜的银杏叶，叶尖朝向东边的太阳。
“看这里！”陈默举着相机冲进药房，镜头对准墙上的挂历。停留在七年前的那页被翻了过去，最新的一页上，有人用红笔圈了今天的日期，旁边画着个小小的笑脸，笑脸旁边写着“惊鸿今天也要开心呀”。程惊鸿伸手去碰，纸页上还留着淡淡的温度，像刚写完不久。
中午时分，他们坐在药房的柜台前分吃面包。安安突然从口袋里掏出片银杏叶，说是在后院捡到的，叶面上用银粉写着“未完待续”。程惊鸿把叶子夹进素描本，发现最后那页空白处，多了道浅浅的铅笔痕，像有人刚画了半颗心，留着另一半等他来补。
离开药房时，程惊鸿特意把那枚银质银杏叶钥匙带在了身上。锁门的瞬间，他听见后院传来“咔嗒”一声轻响，回头望去，药圃里的薄荷突然朝他弯了弯腰，像是在挥手告别。
电车驶过时，安安趴在车窗上画风景。程惊鸿看着窗外倒退的街景，忽然想起姐姐信里的话——“别害怕时间走得快，就像银杏树记得什么时候开花”。他摸了摸腕间的红绳与银手环，又碰了碰脖子上的星砂吊坠，三重暖意交织在一起，像有三只手在轻轻牵着他。
口袋里的薄荷糖还剩最后一颗。程惊鸿剥开糖纸放进嘴里，清苦的甜味漫开时，他看见安安的蜡笔盒里，星砂正顺着盒缝渗出来，在窗玻璃上画出道细细的光带，光带尽头是片小小的银杏叶，叶尖沾着颗正在融化的糖——像极了七岁那年，姐姐塞进他嘴里的那颗。
他知道，这不是故事的结局。那些藏在时光里的约定，正顺着晨光的纹路，往更远的日子里生长。就像银杏树的年轮，每一圈都是新的开始，每一圈都藏着旧的温柔。而他要做的，就是带着这些温柔往前走，把姐姐没来得及看的风景，都变成新的秘密，藏进时光的褶皱里。
毕竟，未完待续的从来不是故事，而是爱呀。
