"喂，特困生，你的书包碰到我的鞋了。"
尖锐的女声在耳边响起时，程厌正低头系着自己开胶的运动鞋带。她缓缓抬头，看见一双限量版AJ几乎戳到自己鼻尖，鞋面上确实有一道几乎不可见的灰尘痕迹。
"对不起。"程厌轻声说，迅速把自己的旧书包往怀里揽了揽。她垂下的眼睫毛在脸上投下一片阴影，遮住了眼中一闪而过的冷光。
"雨柔，算了吧，她那个破书包卖了都赔不起你一只鞋带。"旁边染着棕发的女生嗤笑道。
林雨柔居高临下地看着蹲在地上的程厌，突然抬脚踩住了她正要收回的书包带："听说你又在食堂打工？这么缺钱不如退学去全职端盘子啊，反正以你的成绩..."
程厌感觉书包带在林雨柔脚下发出不堪重负的声响。这是她用了三年的书包，带子本就脆弱。她深吸一口气，肩膀微微缩起，声音细若蚊蝇："请、请抬一下脚..."
"听不见！大声点！"林雨柔夸张地侧过耳朵，引来周围几个女生的一阵哄笑。
程厌的指尖微微发白。就在这时，上课铃响了。
"算你走运。"林雨柔撇撇嘴，终于抬起脚，带着她的跟班们扬长而去。
程厌慢慢站起来，拍了拍书包上的脚印。当她抬起头时，方才怯懦的表情己经消失不见，取而代之的是一张冷若冰霜的脸。她盯着林雨柔远去的背影，嘴角勾起一抹几乎不可察觉的冷笑。
"早晚有一天..."
"程厌！怎么又迟到？"班主任的声音从教室里传来。
程厌立刻换上一副惶恐的表情，小跑着进了教室，在所有人的注视下低着头快步走向最后一排的角落座位。她熟练地把自己缩成一团，仿佛这样就能消失在空气中。
没有人注意到，这个看似懦弱的女孩，课桌下握紧的拳头指甲己经深深陷入掌心。
放学后，程厌换下校服，把一头黑长首发扎成利落的马尾，戴上口罩和鸭舌帽，从学校后门溜了出去。她熟门熟路地穿过几条小巷，来到一家名为"味藏"的高级日料店后门。
"来了？"一个穿着厨师服的年轻人探头出来，"今天有三家新店要试，老板说重点评测'鮨一'的Omakase，他们家主厨号称'江海第一刀'。"
程厌点点头，从包里拿出一个小化妆包，快速在眼下画上淡淡的黑眼圈，又用深色粉底让肤色看起来更加苍白。
"状态不错。"年轻人——韩沉，星探兼她的经纪人评价道，"记住，今天录的是'厌食小姐'系列重启的第一期，要的就是那种'这什么垃圾也配叫我吃'的气场。"
程厌对着手机镜头调整了一下表情，瞬间，那个畏畏缩缩的校园透明人消失不见，取而代之的是一张写满不耐烦和挑剔的厌世脸。
"我知道。"她的声音也不再细弱，而是带着一种慵懒的锐利，"毕竟，我真的很难伺候。"
韩沉笑了："这就是为什么我签你。百分之九十的美食博主都在假笑夸赞，只有你，敢把'难吃'写在脸上——而且写得特别好看。"
程厌没有接话，只是检查了一下随身带的录音笔和笔记本。没有人知道，这个看似傲慢的毒舌美食博主，私下里会为每一家评测的餐厅做足功课，记下厚厚一本笔记。
"走吧。"她拉低帽檐，"让我去看看这位'江海第一刀'，是不是真的有那么了不起。"
当程厌迈入"鮨一"的大门时，她的背挺得笔首，下巴微微抬起，眼神中带着一种挑剔的审视。没有人会把这个气场全开的女孩，和白天那个缩在教室角落的特困生联系在一起。
而这，仅仅是双重生活的开始。
