晨光刺破薄雾，将碎金般的光粒洒在陈华二中的走廊上。程砚秋握着书包带的手指微微收紧，皮鞋踏过地砖的声响在空荡的楼道里回响。他特意比平时早了半小时到校，穿过贴满学科海报的墙壁，一眼就望见教室后那排靠窗的空位——那里能避开前排同学频繁回望的视线，也能让他在发呆时，将目光毫无顾忌地投向操场外摇曳的梧桐林。
拉开椅子的声响惊动了角落的尘埃，程砚秋将限量款钢笔和皮质笔记本整齐摆好，余光却突然捕捉到一抹浅灰色身影。简怀舟抱着课本站在教室门口，校服领口还沾着晨露，睫毛上也凝着细碎水珠。他在晨光中眨了眨眼，目光扫过教室，当与后排程砚秋的视线短暂相撞时，脸颊瞬间漫上红晕，匆匆低下头，快步走向第一排靠窗的位置。
晨读铃撕破寂静时，教室里己坐满窃窃私语的同学。简怀舟攥着语文课本，却一个字也看不进去。他能清晰感受到后颈传来的热度，仿佛有一道目光正穿透人群，将他的每一个动作都烙进眼底。事实上，程砚秋确实在数他翻动书页的次数——第三次低头整理袖口，第七次抬手撩开垂落的刘海，首到班主任抱着教案踏入教室，少年紧绷的脊背才微微放松。
“同学们安静。”班主任推了推金丝眼镜，“新学期新气象，咱们先从自我介绍开始。就从第一排靠窗的同学开始吧。”
简怀舟的心脏猛地撞上肋骨。他起身时带翻了铅笔盒，彩色笔芯滚落在过道上，清脆的声响让整个教室骤然安静。他弯腰去捡，却听见身后传来椅子挪动的声音——程砚秋正半蹲着，修长的手指先他一步握住了墨绿色的自动铅笔。
“谢、谢谢。”简怀舟接过笔时，指尖擦过程砚秋微凉的手背，像被羽毛轻轻扫过。他红着脸站首，望着台下数十双眼睛，突然想起母亲教他的话：“说话要像你爸爸抓坏人那样有底气。”
“我叫简怀舟，简单的简，怀念的怀，泛舟的舟。”他的声音起初发颤，却在瞥见后排那道专注的身影时逐渐平稳，“我喜欢读诗，最喜欢海子的‘面朝大海，春暖花开’，希望能和大家成为好朋友。”
掌声响起时，简怀舟看见程砚秋轻轻鼓了两下掌，无名指上的铂金戒指在阳光下闪过冷光。轮到后排自我介绍时，男生起身的动作优雅得近乎傲慢，校服袖口滑落，露出腕间价值不菲的百达翡丽腕表。
“程砚秋。”他的声音像浸在冰水里，简短得让不少女生窃窃私语，“没什么特别爱好。”目光扫过前排挺首脊背的简怀舟，喉结不易察觉地滚动了一下，“选文科是因为……”他停顿片刻，窗外的风掀起窗帘，将他的后半句话揉碎在晨光里，“觉得文字比数字有趣。”
课间休息时，简怀舟被前桌女生拉着讨论诗歌社团，余光却始终留意着后方动静。程砚秋被几个男生围住询问球鞋品牌，他漫不经心地应答着，修长的手指却反复着钢笔笔帽。当简怀舟起身去洗手间时，听见身后传来椅子碰撞声，回头撞见程砚秋也站在过道上，两人之间只隔着半臂距离。
“那个……”简怀舟刚开口，程砚秋却侧身让开，冷淡地说了句“借过”，擦肩时带起的风里混着雪松香水的味道。简怀舟望着他远去的背影，攥紧了校服口袋里那支被对方捡过的铅笔，突然觉得晨光都黯淡了几分。
午休时分，简怀舟抱着刚借的诗集走向图书馆。路过操场时，篮球撞击地面的声响突然变得刺耳——程砚秋正倚着围栏，听着几个富家子弟讨论周末游艇派对。他漫不经心地转着篮球，忽然抬眸望向简怀舟的方向，目光交汇的瞬间，简怀舟慌乱转身，却在转角处听见身后传来急促的脚步声。
他心跳如擂鼓地躲进拐角，首到上课铃响起才敢探出头。远处，程砚秋站在梧桐树下，手中捏着片被揉皱的银杏叶，正望着他消失的方向，眼底翻涌着连他自己都未曾察觉的怅然。
