房间里，只剩下台灯投下的一圈昏黄的光晕。
那光，照着床上那个小小的，起伏微弱的轮廓。
林天野就坐在床边的小板凳上，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的雕像。
时间，失去了意义。
他不知道自己换了多少次毛巾，不知道自己掖了多少次被角。
他只知道，额头那片滚烫的温度，终于，一点一点地，退了下去。
退成了温热。
她沉沉地睡了过去，呼吸变得均匀而绵长。
林天野那根绷了整晚的神经，才稍稍松懈下来。
一股排山倒海的疲惫，瞬间将他淹没。
他站起身，想去活动一下早己僵硬麻木的双腿。
脚尖，却在黑暗中，踢到了一个什么东西。
软软的，滚到了墙角。
他俯下身，借着台灯那点微弱的光，伸手去摸。
指尖触碰到一团粗糙的，纠缠在一起的毛线。
他把它拿了出来。
那不是一个毛线团。
是一只手套。
一只织得歪歪扭扭，丑得一塌糊涂的灰色手套。
手工粗糙得像个笑话，针脚混乱，松松垮垮，甚至还有几个能漏风的破洞。
像某个刚学会拿针的孩子，笨拙的，失败的习作。
林天野的心，被什么东西，不轻不重地刺了一下。
他正想把它塞回去。
目光，却凝固在了手套的手背上。
那里，用明黄色的毛线，绣着一个同样笨拙的，几乎不成形状的图案。
一个……小太阳。
那个太阳，没有光芒，线条歪歪扭扭，像个被踩了一脚的荷包蛋。
可林天野还是一眼就认了出来。
轰——
一道白光，在他脑子里，猛地炸开。
她这几天魂不守舍的躲闪，深夜不熄的灯光，吃饭时心不在焉的眼神。
还有她烧得迷迷糊糊时，那句含糊的，带着哭腔的呓语。
“骗子……”
所有的碎片，所有的线索，所有的疑团。
在看到这个丑陋的小太阳的瞬间，被一股巨大的，令人心碎的力量，狠狠地拼凑在了一起。
生日。
那个被他刻意遗忘，当成忌日的，三十岁的生日。
那只被藏起来的，丑陋的手套。
那不是失败的习作。
那是一份他永远也不配收到的，沉甸甸的，戳破了手指才织出来的礼物。
他的手，开始抖。
不受控制地，剧烈地颤抖。
他拿着那只粗糙的手套，像捧着一块烧红的烙铁，烫得他指骨生疼，却又不敢松开。
他终于明白了。
所有的一切，都明白了。
他以为自己是在守护她。
可他，却亲手把她推下了悬崖。
他这个自以为是的，愚蠢的混蛋。
他这个，全世界最差劲的监护人。
一股巨大的，几乎能将他撕裂的悔恨和心疼，像两只无形的手，死死地扼住了他的喉咙。
让他发不出一点声音。
他转过头，看着床上那个沉睡的，毫无防备的女孩。
看着她那张因为生病而苍白的小脸。
眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。
一滴，一滴，砸在那只灰色的，丑陋的手套上。
洇开一小片深色的，绝望的水渍。
天，亮了。
第一缕晨光，透过窗户，照进这间沉寂了一夜的屋子。
苏萌萌还在睡。
林天野站起身，一夜未眠的他，双眼布满了骇人的血丝。
他小心翼翼地，把那只手套揣进兜里，像揣着自己那颗刚刚被凌迟过的心。
他走出房门，脚步沉重得像灌了铅。
院子里，王大爷和老张正坐在槐树下，唉声叹气。
桌上的棋盘，动都没动过。
“丫头怎么样了？”王大爷看见他，赶紧站了起来。
林天野没说话。
他走到石桌前，从口袋里，掏出那只皱巴巴的灰色手套，放在了棋盘上。
那个黄色的小太阳，在清晨的阳光下，刺眼得像一个嘲讽。
王大爷和老张的脸色，同时变了。
“把你们知道的，都告诉我。”
林天野开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
两位老人对视了一眼，都从对方眼里看到了藏不住的心虚和无奈。
“唉。”
王大爷重重地叹了口气，一屁股坐了回去。
“丫头不让我们说。”
“她说，想给你个惊喜。”
老张接过话头，声音低沉。
“她说，你快三十了，是个坎儿。”
“她说，想给你过个生日。”
“她说，你那双手，总是凉的。”
“就想着，给你织副手套。”
“可她不会啊，”王大爷的声音里，带上了一丝心疼的埋怨，“那丫头，倔得跟头牛一样！大半夜的不睡觉，就躲屋里，拿根针跟自己较劲！”
“手指头，都戳烂了！”
“我们劝她，她也不听。”
“她说，这是她第一次，想给别人准备礼物。”
林天野沉默地听着。
每一个字，都像一把淬了毒的小刀，在他那颗本就千疮百孔的心上，来回地切割。
他没有生气。
也没有资格生气。
他只是安静地，把那只手套，重新拿起来，揣回兜里。
然后，他站起身，对着两位老人，深深地，鞠了一躬。
“谢谢你们。”
“是我的错。”
说完，他转过身，走回了104。
他的背影，不再有丝毫的颓丧和沉重。
取而代之的，是一种破釜沉舟的，决绝的平静。
那个曾经指点江山的项目经理，在这一刻，被彻底激活了。
不是为了上亿的流水。
是为了一个女孩，一份被他亲手揉碎的心意。
他不能让这份心意，就这么被辜负。
他要修复的，不是一个生日。
是一个女孩的信任，和一个监护人，破碎的尊严。
他从兜里，掏出那只手套，放在桌上。
他看着那混乱的针脚，和那个丑陋的太阳。
然后，他拿起桌上的剪刀和尺子，又找来针线。
他把那只手套，小心翼翼地拆开，研究着它的结构。
他要织另一只。
一只一模一样的，同样丑陋的，带着同样笨拙的爱的，手套。
针，毫不意外地，戳进了他自己的手指。
他“嘶”地一声，看着指尖冒出的血珠。
他才终于体会到，那个女孩在深夜的台灯下，到底经历了怎样的疼痛和委屈。
他把手指塞进嘴里，尝到了一丝铁锈般的腥甜。
他没停。
他继续笨拙地，跟手里的毛线，进行着一场艰难的战争。
一个小时后。
桌上，多了一只比苏萌萌织的，还要丑上三分的手套。
他把两只手套并排放在一起。
像两个在战场上幸存下来的，伤痕累累的兄弟。
他看着它们，那双熬得通红的眼睛里，终于，有了一点点笑意。
第一步，完成。
他站起身，大步流星地，冲进了101的小厨房。
他拉开那个小小的冰箱。
里面，只有几个鸡蛋，半袋吃剩的面粉，和一瓶快要见底的牛奶。
他把所有能用的东西，都搬了出来。
他要在今天，用这些最简陋的材料，做出他人生中，第一个生日蛋糕。
他打开手机，搜索“新手简易蛋糕教程”。
“第一步，蛋清蛋黄分离。”
他拿起一个鸡蛋，在碗沿上，用力一磕。
“啪。”
蛋清，蛋黄，还有蛋壳，完美地混合在了一起。
“操。”
他低低地骂了一句，把那碗失败品倒掉。
再来。
这一次，他小心翼翼。
蛋清，终于流进了碗里。
蛋黄，却在他试图分离的时候，碎了。
林天野的额头上，冒出了细密的汗珠。
这比写一万行代码，还要难。
“第二步，打发蛋清。”
他没有打蛋器，只能用三根筷子，捆在一起，充当临时工具。
他站在厨房里，对着那个小小的，不锈钢的盆，开始发疯似地搅动。
“哐！哐！哐！哐！”
整个阳光公寓，都回荡着这魔性的，毫无节奏的噪音。
面粉，被他扬得到处都是，脸上，头发上，衣服上，都沾上了一层白色的粉末。
他就那么搅着，搅着。
像一个在跟全世界对抗的，孤独的，白头战士。
他要搅散的，不是蛋清。
是他这几天的愚蠢，是那个女孩的眼泪，是他那该死的，无处安放的自尊心。
他要在这片狼藉里，为她，也为自己。
重新打发出一个，全新的，值得被庆祝的，明天。
