第一章穿越大山的小奶包

春日午后的阳光斜斜穿过破窗棂，在布满裂痕的泥地上投下斑驳光影。林岁岁揉着眼睛坐起身，鼻尖萦绕着陌生的霉味与柴火烟熏气息。她低头看自己褪色的粗布衣裳，胖乎乎的小手捏着打满补丁的衣角，绣着草莓图案的公主裙消失不见，取而代之的是磨得起球的袖口。

"这是...哪里？"奶声奶气的疑问在空荡荡的木屋里回响。记忆如潮水般涌来，半小时前她还趴在幼儿园的小床上听老师讲《三只小猪》的故事，再睁眼就到了这个陌生的地方。

跌跌撞撞跑到灶台边，陶瓮里仅剩小半碗浑浊的糙米，米缸角落还结着蛛网。墙角倚着的锄头比她还高，木柄缠着发黑的布条。推开吱呀作响的木门，扑面而来的是带着泥土芬芳的山风，屋后杂草丛生的菜地被藤蔓缠绕，几株野苋菜蔫头耷脑地垂着叶片。

"小丫头！"苍老的呼唤从篱笆外传来。拄着枣木拐杖的王阿婆颤巍巍跨过门槛，头巾下露出布满皱纹的脸，"你爹娘走后，这屋子就没冒过炊烟..."老人布满老茧的手摸了摸林岁岁的羊角辫，浑浊的眼睛泛起泪光。

林岁岁仰起头，睫毛上还沾着未干的泪珠："阿婆，岁岁想回家..."话未说完，肚子却不争气地发出"咕噜"声。王阿婆叹了口气，从围裙兜里掏出个冷硬的菜团子："先垫垫肚子，明日阿婆带你去领救济粮。"

夜幕降临时，林岁岁蜷缩在散发霉味的草席上。月光透过屋顶破洞洒进来，在墙面上勾勒出银白的线条。她忽然摸到枕头下有硬物，掏出来竟是个用油纸包着的小布包。借着月光展开，五颗米粒大小的种子在掌心微微发亮，表面流转着奇异的光晕。

"这是..."指尖刚触到种子，脑海中突然浮现出一片金色麦田，沉甸甸的麦穗随风摇曳。林岁岁吓得松开手，种子却悬浮在空中，化作点点星光没入她掌心。紧接着，一股暖流顺着经脉游走，她感觉自己能"听"到窗外蟋蟀的低语，甚至能感知到菜地里蚯蚓松土的震动。

天蒙蒙亮时，林岁岁己经握着比自己矮不了多少的锄头，在菜地里吭哧吭哧地刨土。露水打湿了裤脚，小脸上沾着泥点，却干劲十足。神秘种子带来的奇异能力让她精准避开石头，知道哪块土地最肥沃。

"哟！这小不点在干啥呢？"挑着水桶路过的李二叔停下脚步，看着田埂上奋力刨土的小人儿首乐。林岁岁抹了把脸，奶声奶气地回答："岁岁要种出大萝卜！"沾着泥土的脸颊上，一双大眼睛亮晶晶的。

日头升到头顶时，巴掌大的土地终于翻完。林岁岁小心翼翼地将种子埋进土里，学着奶奶以前的样子浇了水。刚坐下喘口气，树杈间突然传来窸窸窣窣的响动。抬头望去，一只灰毛松鼠正抱着松果，圆溜溜的眼睛好奇地打量着她。

"小松鼠，你饿不饿？"林岁岁掏出怀里仅存的半块菜团子掰下一角。松鼠像是听懂了，顺着树干滑下来，毛茸茸的爪子接过食物，还亲昵地蹭了蹭她的手背。

暮色西合时，林岁岁趴在窗边，望着被夕阳染成橘红色的菜地。种下种子的地方泛起淡淡微光，仿佛有无数萤火虫在泥土下闪烁。她打了个哈欠，抱着破旧的布娃娃钻进被窝，嘴角带着甜甜的笑意："明天，一定会有奇迹发生吧..."

而此时的小山村外，一辆黑色轿车正碾过蜿蜒的山路。车窗半摇，露出戴着金丝眼镜的男人，他望着远处炊烟袅袅的村落，若有所思地着手中泛黄的族谱...