上午十点整，咖啡馆的门铃第七次响起。
风铃静止的刹那，门口的地板上，那颗透明种子突然裂开一道细缝。没有根系伸出，没有嫩芽破土——只有一缕淡蓝色的雾气缓缓升起，在空气中勾勒出一扇门的轮廓。门板上刻着七个锁孔，排列成绣球花的形状。
老张的机械右手突然不受控制地抬起，掌心的锁孔投射出一束光，正中最上方的锁孔。与此同时：
女孩的生物机械右臂自动解体，零件重组为钥匙形状
墙上的绣球花涂鸦渗出蓝色汁液，凝结成第二把钥匙
冷藏柜里的纯白房间模型突然坍缩，迸发出第三道流光
七把钥匙悬浮在空中，却迟迟没有插入锁孔。
"还缺最后一把。"女孩盯着自己空荡荡的右臂接口，"第八选择者的钥匙......"
1. 静止的咖啡
吧台上那杯特调咖啡突然泛起涟漪。
杯中的液体无视物理法则地开始分层：
最下层是往生井水的幽蓝
中层是时间疫苗的银白
表层漂浮着咖啡的深褐
每一层液体里都沉浮着记忆碎片，当光线穿过时，在杯壁投映出动态画面：
林晚晚将撕下的脸皮贴在培养舱上
苏白微的结晶手指最后一次触碰陆临的掌心
七个克隆体在纯白走廊里同时转身
咖啡杯垫上的字迹渐渐消失，牛皮纸表面浮现出细密的血管网络——正是往生井壁的生物电路微缩版。
2. 缺失的钥匙
虚空中的门开始变得透明。
透过门板，能看到一个逆世界：
天空是铺满锈迹的金属地板
大地由凝固的咖啡云构成
无数倒悬的咖啡馆像钟乳石般垂下
最中央的位置，漂浮着一本青铜封面的书，书页间伸出蓝色根系，缠绕着第八把钥匙——它的齿槽纹路与陆临掌心的锁孔完全一致。
"原来在那里......"老张的机械眼突然流出蓝色机油，"在《幽冥录》的扉页里。"
女孩的镜面左瞳（她将右瞳投入了咖啡漩涡）突然映出一段加密信息：要取出钥匙，必须有人成为新的扉页。
3. 献祭与新生
风铃无风自动，奏出变调的《摇篮曲》。
随着旋律，咖啡馆里所有带有绣球花图案的物品开始共鸣：
墙上的涂鸦渗出蓝色汁液
老张掌心的种子发出心跳般的脉冲
咖啡机第13个按钮自动下压
七把钥匙同时震颤，在空中拼出完整的绣球花立体投影。花心处浮现一个空缺——正是第八把钥匙的位置。
女孩突然走向吧台，拿起那杯分层的特调。液体在她手中开始旋转，三种颜色融合成纯粹的透明。
"我看见了。"她将液体一饮而尽，"第八个选择是......"
她的身体从指尖开始透明化，皮肤下浮现出与往生井壁完全一致的生物电路纹路。当透明化蔓延到胸口时，心脏位置迸发出耀眼的光芒——第八把钥匙的轮廓正在成型。
4. 门的彼端
当最后一把钥匙归位，虚空中的门轰然开启。
没有刺目的强光，没有时空乱流——门后只是一间再普通不过的咖啡馆。阳光透过落地窗照在原木吧台上，那里坐着七个熟悉的身影：
穿殡仪馆制服的陆临正在擦拭咖啡杯
白大褂版本调试着虹吸壶
结晶化的那个在烘焙咖啡豆
......
第七个位置空着，桌上放着一杯冒着热气的黑咖啡
真正的陆临站在门口，掌心的锁孔第一次传来温暖而非疼痛的脉动。他看向咖啡馆的招牌，上面写着：
"第七选择咖啡馆"
而在"七"字的右上角，有人用粉笔画了一个小小的"＋1"。
5. 隐藏的新章
当陆临迈过门槛时，身后的门无声消失。
他坐在那个空位上，端起咖啡的瞬间，杯底沉淀的蓝色结晶突然发光，在桌面投映出一段文字：
"欢迎成为第∞个选择"
（终章·新生）
最终伏笔：
咖啡馆的菜单上多出一道神秘饮品："∞号特调"，配料表只有七个问号
老张的机械右手长出了血肉，掌心锁孔里开出一朵微型绣球花
女孩的透明化身体在门关闭的瞬间恢复了实体，左眼瞳孔变成了∞符号
最后的画面：
风铃在阳光下折射出彩虹。
第七个座位前的咖啡杯沿，残留着一个淡淡的唇印。
当陆临伸手触碰时，唇印突然化作蓝色蝴蝶，飞向窗外无垠的晴空。
