上午十点十七分，那只蓝色蝴蝶停在了窗棂上。
陆临凝视着它微微颤动的翅膀，每一次扇动都洒落细小的光尘。光尘坠落在咖啡杯沿，竟将那个消失的唇印重新勾勒出来——不是人类的口红痕迹，而是某种闪着珠光的蓝色液体，散发着时间疫苗特有的金属气息。
"她来过。"
穿校服的女孩不知何时站在身后，左眼的∞符号微微收缩。她的生物机械右臂己经恢复，但指尖还残留着透明化的痕迹，像戴了一层薄如蝉翼的玻璃手套。
老张从后厨走出，掌心的绣球花锁孔里爬出一根嫩绿的新芽。他盯着蝴蝶翅膀上的花纹，突然倒吸一口冷气——那些看似随机的纹路，实则是微缩版的《幽冥录》第十三章标题：
《时间之外的咖啡馆》
1. 翅膀上的记忆
蝴蝶突然飞向吧台，落在"∞号特调"的菜单牌上。
它的触角轻触木质牌面，刹那间，整个咖啡馆的光线发生了微妙扭曲：
阳光在墙面投下的影子突然多出第八个——属于一个长发女子的剪影
咖啡机自动研磨起不存在的豆子，香气里混着林晚晚常用的栀子香水味
冷藏柜的玻璃映出一闪而过的白大褂衣角
女孩的∞瞳孔自动对焦，从蝴蝶翅膀上读取到加密信息：
"所有选择都将重逢，在时间褶皱的背面。"
2. 第七把椅子
空置的第七把椅子突然自行拉开。
椅面上浮现出细小的水珠，不是凝结的露水，而是从虚空中渗出的蓝色液体。水珠汇聚成微型漩涡，中心浮起一片半透明的物质——像是从某人脸上剥离的皮肤组织。
当陆临伸手触碰时，那片皮肤突然舒展，显露出Ω符号的轮廓。符号旋转着扩大，在咖啡桌上投射出全息影像：
七个不同时空的咖啡馆正围绕某个中心点旋转，每家店的吧台前都坐着同一个穿白大褂的女人。她的脖颈后没有烙印，右手小指缺了一截——正是当年苏白微被结晶化时最先碎裂的部位。
"观测者悖论。"老张掌心的嫩芽突然开花，"当所有可能性都被观测时......"
"就会产生第八种维度。"女孩接话，∞瞳孔映出蝴蝶翅膀下的秘密——那里藏着一粒正在发光的种子。
3. 菜单上的问号
风铃突然无风自动，奏出七个音阶组成的旋律。
随着音律，菜单上"∞号特调"的配料问号开始逐个亮起：
第一问号亮起时，冷藏柜里的牛奶变成了蓝色
第三个问号闪烁时，墙上的绣球花涂鸦渗出露珠
第七问号爆发强光，照出咖啡杯底隐藏的二维码
陆临用手机扫描，屏幕上显示出一段像素化的视频：年轻的张教授正在往咖啡里倒入某种银色液体，而镜头外伸来一只女人的手——手腕上有缝合痕迹，正是一年前苏白微被幼虫寄生时的伤口位置。
"这不是记忆。"女孩的玻璃化指尖轻触屏幕，"是尚未发生的未来。"
4. 振翅的连锁反应
蝴蝶突然飞向虚空，翅膀扇动的频率突然加速到肉眼难以捕捉的程度。
每一次振动都引发一系列异常：
咖啡馆的窗户玻璃浮现细密的裂纹，纹路组成七个绣球花图案
老张掌心的花朵突然凋谢，花蕊中躺着一把微型钥匙
女孩的∞瞳孔里开始播放倒流的影像：从蝴蝶变回幼虫，再退化成胚胎
最惊人的变化发生在第七把椅子上——那片Ω皮肤突然扩张，形形轮廓。虽然透明得近乎虚无，但能清晰看出是个正在冲泡咖啡的女性身影。
当蝴蝶完成第七次振翅时，整个空间响起玻璃碎裂般的清响。
5. 隐藏的维度
碎裂声停止的瞬间，咖啡馆多了第八扇窗。
窗外不是熟悉的街道，而是一片不断重组的星云。星尘凝聚成无数咖啡馆的轮廓，每家店的窗前都站着同一个身影——穿白大褂的林晚晚、脖颈后有烙印的旗袍女子、右眼漆黑的校服女孩......所有变体同时转身，看向这个时空的陆临。
蝴蝶停在新窗棂上，翅膀终于停止扇动。在绝对静止的刹那，所有人都听见了一个温柔的女声：
"咖啡凉了。"
这句话像解除封印的咒语：
第八扇窗开始吸收周围的光线，逐渐变成门的样子
∞号特调的菜单牌自动翻到背面，露出用铅笔写的配方
老张的钥匙突然飞向第七把椅子，插入透明人影的心脏位置
配方只有一行字：
"加入一次勇敢的选择，搅拌至所有时间线交融。"
（终章·振翅）
最终伏笔：
第八扇窗的玻璃上，有个若隐若现的唇印正慢慢成形
老张的钥匙在透明人影体内长出了蓝色根系
∞号特调的第一位顾客将是来自时间褶皱背面的访客
最后的画面：
蝴蝶化作光尘消散。
其中一粒光尘落在陆临的咖啡杯里，激起细微的涟漪。
水面倒映出的不是他的脸，而是一个正在微笑的白大褂女子——
她的实验服胸口别着名牌：TS-∞ 林晚晚
