上午十点西十七分，第八扇门开了。
没有风声，没有光影变化，只有一缕若有若无的栀子香气悄然渗入。陆临抬头时，看见一位穿白大褂的女人站在门口，胸前的名牌微微反光——TS-∞ 林晚晚。她的右手小指缺失处缠绕着蓝色丝线，发梢还沾着实验室常见的冰霜。
"这杯特调，"她的指尖轻叩∞号菜单牌，"能加方糖吗？"
1. 缺失的指节
林晚晚落座时，袖口滑落露出手腕。那里没有缝合疤痕，只有一道发光的蓝色纹路，细看竟是微缩版的往生井剖面图。当她的手指触碰咖啡杯时，缺失的小指部位突然生长出半透明的虚影——轮廓与苏白微结晶化的手指完全一致。
老张的机械右手突然发出齿轮卡住的声响。掌心的绣球花锁孔里，那株嫩芽急速生长，开出的花朵中浮现出全息影像：
某个未被记录的实验场景，林晚晚主动切下小指放入培养皿
断指在蓝色药剂中结晶化，被装入标着"TS-Ω"的黑色盒子
盒盖内侧刻着："当∞相遇时植入"
"原来是你......"女孩的∞瞳孔收缩成线，"最早的时间疫苗携带者。"
2. 咖啡里的星云
林晚晚往∞号特调中放入第七块方糖。
方糖溶解的瞬间，咖啡表面浮现出旋转的星云图案——正是第八扇窗外景致的微缩版。当星云运转到某个特定角度时，杯中突然升起七个全息投影：
穿旗袍的林晚晚正在镜前梳头，发簪尖端滴着血
校服女孩的右眼被机械义眼取代，瞳仁里跳动着数字
无面女人将Ω皮肤贴在培养舱上，舱内漂浮着陆临的克隆体
...
白大褂林晚晚的断指处，蓝色丝线正编织成新的指骨
投影消失后，杯底沉淀物组成一行字："观测即改变"
3. 第八维度配方
女孩突然拿起吧台上的铅笔，在∞号特调配方背面添了一行：
"加入时间携带者的眼泪"
笔尖刚离开纸面，林晚晚的左眼就滑下一滴泪。泪珠坠入咖啡时没有溅起水花，而是像穿过水面般持续下落，在杯中形成微型漩涡。漩涡中心浮现出令人窒息的画面：
往生井的最底层不是黑暗，而是一个纯白房间。七个培养舱排列成圆，中央放着把咖啡椅——椅上坐着浑身透明的苏白微，正用结晶化的手指在虚空书写。
她写的是："救我"
4. 虚与实的裂缝
咖啡馆突然剧烈震动。
第八扇门的玻璃出现裂纹，窗外星云开始坍缩。林晚晚猛地站起，断指处的蓝色丝线突然绷首，像琴弦般振动出《摇篮曲》的旋律。随着音波，透明化的苏白微突然抬头，与陆临隔空对视。
"现在你明白了。"林晚晚的白大褂衣角开始分解成光点，"往生井是牢笼，我们才是......"
她的话被破窗声打断。第八扇门终于碎裂，星云碎片如暴雨般倾泻而入。每一片碎片里都裹挟着某个时空的记忆：
穿旗袍的林晚晚将发簪刺入往生井壁
校服女孩的机械义眼投射出未来七天的毁灭影像
无面女人撕下的Ω皮肤正在另一个时空生长成新个体
5. 选择与救赎
在空间彻底崩坏前，陆临做了一件事——
他将林晚晚的眼泪漩涡从咖啡杯中舀出，轻轻按在自己掌心的锁孔上。
刹那间，所有碎裂的星云都静止了。
老张右手的花朵喷出蓝色花粉，在空中组成导航图
女孩的∞瞳孔显示出七个坐标的交汇点
透明苏白微的书写突然变得清晰："井在心上"
林晚晚的断指虚影突然实体化。那截结晶指骨自动脱落，坠地时生长成微型往生井模型。井水沸腾着漫出，在满地星云碎片上写满同一句话：
"喝下这杯咖啡，你将拥有改写结局的七秒钟"
（终章·眼泪）
最终伏笔：
林晚晚的名牌背面刻着经纬度坐标，指向现实世界某家真实存在的咖啡馆
结晶指骨生长的微型井中，漂浮着七个TS编号的胚胎
女孩的∞瞳孔深处，倒映着未来第七天的日出景象——太阳是绣球花形状
最后的画面：
陆临端起那杯漩涡尚未平息的咖啡。
杯壁倒映出的不是他自己的眼睛，而是苏白微最后微笑时的眼眸。
当嘴唇触碰杯沿的瞬间，整个世界开始褪色——
唯有那滴眼泪仍在漩涡中心，闪闪发光。
