晚上11点45分，殡仪馆的走廊灯光自动切换成了夜间模式。我站在更衣室里，将那件藏青色制服缓缓套在身上。制服的布料比想象中厚重，带着淡淡的樟脑味和某种说不清的陈旧气息。金属铭牌在胸前微微发凉，我低头看着上面"管理员07"的字样，指尖触碰到凹凸的刻痕时，一阵细微的电流感顺着指尖窜上手臂。
值班台的交接单上，陈默的签名墨迹未干。我皱眉看着值班表——她今天明明是休息日，表格里用红笔圈出的名字应该是老李才对。手指纸张时，感受到签名下方细微的凹凸。我拿起铅笔轻轻涂抹，一行用特殊墨水写的小字逐渐显现："记住第一条守则"。
冷藏区的自动门感应到我的接近，发出"滴"的一声。门开时，一股比往常更刺骨的寒气扑面而来。温度计显示当前区域-5℃，但当我经过3号柜时，电子屏突然闪烁，数字骤降到-18℃。柜门缝隙渗出淡蓝色雾气，这些雾气不像普通冷气那样飘散，而是像有生命般在地面凝聚，形成一串清晰的脚印，径首走向7号柜的方向。
"滴——"7号柜的电子锁自动解除的声音在寂静的冷藏区格外刺耳。柜门缓缓滑开的机械声夹杂着细微的冰晶碎裂声。里面放着一个崭新的黑色裹尸袋，拉链己经开了约十公分，露出一截青灰色的手腕。手腕上戴着一块老式机械表，表盘上的裂痕正好将3:33这个时刻一分为二。
我戴上三层乳胶手套，橡胶紧绷在手指上的触感格外清晰。当指尖碰到裹尸袋时，一阵异常的震动从袋子内部传来——不是尸僵导致的抽搐，而是有节奏的、心跳般的震动，每分钟恰好33次。
"见鬼..."我低声咒骂，声音在冰冷的空气中凝结成白雾。慢慢拉开拉链时，金属齿分离的声音像是某种生物的细语。尸体的面部覆盖着一张黄符，朱砂写就的符文边缘正在渗出新鲜的血液，在黄色符纸上勾勒出诡异的图案。
当我的手指即将触碰到符纸时，整张符突然自燃。蓝色火焰没有温度，反而让周围空气更加寒冷。火焰中，三个血字逐渐成形："看身后"。
冷藏室的镜子里，倒映出的不只是我的身影。七个穿着藏青色寿衣的人影站在我背后，呈半圆形排列。最前面的那个缓缓抬起手臂，青灰色的手指径首指向我的制服口袋——那里装着《工作手册》。
手册自动翻到第五页，原本空白的纸页上现在布满了细密的血字。这些字迹不像是一笔一划写就的，倒像是无数毛细血管在纸上蔓延形成的文字：
"夜班特别守则：
听到哭声时，立即检查7号柜温度；
若发现尸置移动，立即执行焚烧程序；
凌晨3点后禁止使用任何反光表面；
遇见穿白大褂的女性，切勿与其对视超过3秒；
每33分钟检查一次左手无名指；
记住，你曾经是人类"
手册最后一页的照片上，馆长怀中的女婴形象正在缓慢变化。襁褓中的婴儿渐渐变成了一只玉蝉，蝉翼上刻着微不可察的小字："丙申年七月初七"。当我试图用手指触摸时，照片突然渗出冰冷的液体，在指尖凝结成蓝色的冰晶。
冷藏室的灯光突然全部熄灭，只有7号柜内部泛着诡异的蓝光。裹尸袋的拉链正在自动缓缓拉开，露出尸体胸口处一个规则的三角形伤口——边缘整齐得像是用激光切割的，伤口深处隐约可见蓝色的晶体在脉动。
墙上的应急灯突然亮起，投下血红色的光芒。在这诡异的照明下，我发现自己的影子分裂成了七个不同的人形，每个影子的动作都略有不同，仿佛在演绎着某种古老的仪式。
