紫色茉莉的花粉在晨光中形成氤氲的雾霭，陆明站在殡仪馆屋顶，发现自己的影子比实际动作快了整整七秒。更诡异的是，当他移动时，影子会在墙面留下深紫色的荧光痕迹——那些痕迹正在组成陌生的文字。
07:07 晨间监测报告
紫色茉莉生长速度：7.7厘米/小时（夜间检测）
花粉成分分析：含有时空折叠酶（浓度77nmol/L）
异常现象：所有镜子映出的陆明都在做不同动作
陆明采集了自己影子留下的荧光物质，显微镜下显示每个光子都包裹着微缩时空。最令人不安的是，这些时空影像里都存在着不同版本的自己，他们似乎正在通过某种方式交流。
09:30 量子自我会议
利用紫色茉莉花粉的时空属性，陆明成功将七个"自我"的意识暂时同步：
完全木质化的守夜人陆明（第三循环）
半机械化的园丁Ω（第七循环）
量子态的观察者陆明（第九维度）
...
当前时空的普通管理员陆明
当七个意识在思维殿堂相遇时，他们同时发现一个可怕的事实：每个人的记忆中都存在相同的"程序漏洞"——每年7月7日7时7分的记忆全部是空白。
13:15 记忆迷宫探索
借助紫色茉莉的根系连接，陆明进入了集体潜意识深处的记忆迷宫：
迷宫的墙壁由压缩的时间线构成
每条岔路对应一个被删除的重要记忆
最深处锁着七个水晶匣子，分别标注着I-VII
当陆明触碰第七个匣子时，匣面突然浮现出初代守夜人的面容："终于有人走到这里了...我们都被同一个谎言欺骗..."
16:40 终极真相揭露
水晶匣内是一段全息影像，揭示出令人窒息的真相：
所谓的"循环"其实是记忆移植手术
每个"园丁"都是前代的克隆体
茉莉花是记忆载体，世界树是洗脑装置
真正的初代被囚禁在第十一维度
最震撼的是影像最后一帧——某个与陆明长相相同的人，正在往初代守夜人的太阳穴植入茉莉花种子。
20:17 维度战争
当陆明带着真相返回现实时，殡仪馆突然陷入紫色风暴。从往生井中爬出七个黑影，它们是由茉莉花根系构成的人形守卫。每个守卫胸口都闪烁着不同的数字：I-VII。
《不自然园丁手册》突然自动燃烧，灰烬中升起新的文字："选择吧：继续当园丁，还是成为掘根者？"
23:07 最后的茉莉
陆明做出一系列令人震惊的操作：
将紫色茉莉花粉注入自己太阳穴
用根系刺穿所有记忆守卫
把世界树残骸扔进往生井
最后在井边种下自己的左眼
当月光照耀那颗眼球时，它突然发芽生长，瞬间长成一株全新的植物——既不是世界树，也不是茉莉花，而是一种从未见过的透明多面体。
新纪元日志
往生井停止所有异常活动
紫色茉莉全部凋零，结出晶体果实
殡仪馆所有设备恢复正常
陆明的右眼仍保持茉莉花形态
透明植物的叶片上，一行文字在晨露中渐渐清晰："第一个真正自由的个体诞生了。"
