1. 齿轮牢笼（2500字）
陆临的机械左眼爆裂瞬间，飞散的齿轮并未坠落，而是悬浮在空中组成一扇门的轮廓。每个齿轮的齿尖都在滴落蓝色润滑油，落地后形成微型沙漏。
"拒绝观测？"黑衣少年的身体开始像素化，胸口的沙漏纹身渗出黑色颗粒，"你知道这意味着什么吗？"
锅炉房的量子化加速，墙壁在实体与虚影间闪烁。苏白微的机械右手突然解体，零件如蜂群般飞向那扇齿轮门，在门框上拼出《幽冥录》残页的文字：
"当修补匠拒绝修复，时间之笼将显形。"
陆临感到脊椎传来剧痛，七节椎骨依次弹出青铜环，在空气中组成垂首的牢笼结构。每根栏杆都是不同时间线的陆临：
第一节是初代被井水吞噬时的挣扎姿态；
第三节保持着自毁时的手术刀角度；
第六节凝固在枪击瞬间的惊愕表情...
"这就是我们的本质。"黑衣少年完全虚化，只剩声音回荡，"时间的囚徒。"
林晚晚的骨骼钥匙突然发出高频震动，所有微型沙漏同时爆裂。蓝黑混合的沙粒在空中形成星云状漩涡，中心浮现管理员日志最后一页的真相：
"往生井是时间监狱，修补匠是自愿服役的囚徒。"
"林晚晚是第一个越狱者。"
苏白微残存的人类左眼突然流血，泪水在脸颊上腐蚀出沟壑："母亲...原来是被..."
2. 锈蚀革命（3000字）
齿轮门突然锈蚀，褐色斑痕以惊人速度蔓延。每处锈迹下都渗出蓝色液体，落地后变成林晚晚不同时期的影像：
学生时代的她正在井边取样；
成为管理员后偷偷调换培养标签；
临终前将《幽冥录》残页塞入自己胸腔...
"她污染了时间润滑剂。"黑衣少年的声音带着机械杂音，"用人类的情感锈蚀了齿轮。"
陆临的脊椎牢笼发出刺耳摩擦声，栏杆上的"囚徒们"开始转动头颅。第六节椎骨里的克隆体突然开口，声音像生锈的录音带：
"她给了我们...疼痛的礼物..."
锅炉房彻底虚化，三人悬浮在量子云团中。下方浮现出往生井的真实形态——由无数青铜齿轮组成的莫比乌斯环，每个齿尖都刺穿着一具克隆体。
苏白微的机械部件突然集体生锈，脱落处露出下面新生的血肉。她颤抖着触摸自己恢复知觉的右手："这就是...母亲当年的..."
黑衣少年完全解体前，最后的影像是他挖出自己左眼的场景。那颗眼球坠入量子云团，瞳孔里映出的不是往生井，而是一个普通家庭客厅——年幼的苏白微正在给洋娃娃缝补眼睛。
"原来如此。"陆临的声带恢复人类音色，"修补匠的宿命不是修复时间..."
"是发现时间根本不需要修复。"苏白微接完下半句，她的右眼机械结构完全锈蚀脱落。
3. 观测豁免（3000字）
齿轮门轰然倒塌，碎片在量子云团中重组为林晚晚的完整形象。她伸手触碰陆临的脊椎牢笼，七节青铜环同时锈蚀断裂。
"欢迎加入越狱者行列。"她的声音带着实验室里常见的冷静音调，"现在请完成最后一步。"
量子云团突然收缩，凝聚成《幽冥录》实体书。书页自动翻到中央，露出镶嵌在纸页中的——陆临的机械左眼。
"观测者有权拒绝观测。"林晚晚指向那颗眼球，"但必须归还偷走的时间。"
陆临突然明白了一切。他伸手挖出自己重生的左眼（现在是完好的人类眼球），按在书页上。眼球接触纸面的瞬间，往生井的齿轮结构全部停转。
时间开始逆向流动：
焚化炉里的骨灰重组为第五代克隆体；
手术刀从第三代胸口退出；
初代被井水吐回岸边...
苏白微看着自己恢复人类特征的双手："这才是真正的修正？"
"不。"林晚晚的身影开始淡化，"这是豁免。"
4. 平凡黎明（1500字）
量子云团消散时，三人站在普通的殡仪馆锅炉房里。生锈的管道滴着水，窗外是2023年真实的晨光。
陆临摸向自己的太阳穴——蓝色纹路消失了。苏白微脖颈后的守夜人纹章变成普通胎记。只有地上那本《幽冥录》证明一切并非幻觉。
书页上最后一行字正在消失：
"时间牢笼永远存在，但钥匙在自己心里。"
走廊突然传来脚步声。门被推开时，活生生的老张端着保温杯愣在原地："你们俩大半夜在锅炉房干啥？"
陆临与苏白微对视一眼，同时笑出声来。
晨光透过窗户照在《幽冥录》上，那本书正以肉眼可见的速度褪色成普通工作日志。最后一页的出版信息显示：
"榕城大学出版社，2000年1月印刷"
当第一缕阳光触及书脊时，整个殡仪馆的电子钟同时响起报时音。现在的时间是：
2023年11月8日，上午7:00整
全新的一天。
