第一章：褪色的铭刻
晨光像融化的黄油般铺满锅炉房的地板。陆临弯腰捡起那本《幽冥录》，书页在他的指尖下簌簌剥落，铅字如蚂蚁般逃窜到纸缘消失。最新一页浮现出他从未见过的文字：
"第七观测站值班记录：2023.11.08，天气晴，交接人：林晚晚→陆临"
"这不可能......"他的声音卡在喉咙里。书页上的日期墨迹未干，洇出淡淡的蓝色。
苏白微的指尖触到自己脖颈。守夜人纹章褪色成浅褐色的胎记，形状却诡异地与青铜钥匙的齿纹吻合。"老张。"她突然叫住正要离开的同事，"你记得林晚晚吗？"
保温杯砸在地上的声响格外清脆。老张的表情裂开一道缝隙："林...林科长？她二十年前就......"他的瞳孔突然失焦，机械地重复："对，二十年前的事故。"
锅炉房的排水口突然逆流，蓝色液体汩汩涌出，在地面拼出经纬坐标。陆临的视网膜自动解析出定位——榕城大学老校区化学楼地下室。
"记忆清洗残留。"苏白微的指甲掐进掌心，血珠滴在蓝液上发出腐蚀声，"有人在用往生井水改写现实。"
第二章：逆流的标本
化学楼的地下室门牌挂着"生物时序研究所"。推门瞬间，西百三十七个培养舱的蓝光同时亮起。每个舱体都连接着中央的青铜装置，仪表盘显示着不同日期。
"这是......"陆临的太阳穴突突跳动。最近的舱体里漂浮着熟悉的面容——第六代克隆体，标签写着："稳定性测试样本99.7%，记忆清除进度87%"
苏白微的右眼突然流血。她撞开角落的档案柜，泛黄的实验日志哗啦散落。某页贴着林晚晚的工作证复印件，签发日期是：2023年10月15日
"时间锚点错位了。"她的声音带着金属回声，"有人把不同年份的'现在'缝合在一起......"
突然所有培养舱的液体开始沸腾。第六代克隆体猛然睁眼，他的虹膜里游动着与陆临相同的齿轮图案。舱门爆裂时，蓝色液体在空中凝成箭矢，指向通风管道深处。
管道尽头是个微型祭坛，上面放着枚眼熟的九阴钉——钉尖穿着张记忆卡，卡片边缘己经结晶化。
第三章：记忆的暗房
记忆卡插入读卡器时，投影仪自动开启。画面里年轻的林晚晚正在说话：
"第七次观测实验证明，往生井水会选择性固化记忆。"她举起试管，液体中沉浮着陆临的脸，"特别是与时间修补匠有关的......"
视频突然跳帧。2023年的林晚晚出现在同一个实验室，背后是运转中的往生井模型："他们篡改了《幽冥录》，把修补匠的存在痕迹转嫁到守夜人血脉......"
苏白微突然剧烈头痛。破碎的画面涌入脑海：
母亲将婴儿时期的她浸泡在稀释井水中；
黑衣少年（原初陆临）在镜面祭坛剜出眼睛；
她自己正往某个培养舱粘贴"7-62%"的标签......
投影画面切换到最关键的部分：林晚晚将青铜钥匙插入自己左眼。鲜血顺着钥匙齿纹流成沙漏形状："记住，真正的危险不是时间闭环......"
话音未落，实验室的门被撞开。闯进来的人影让陆临浑身冰冷——那是穿着藏青色寿衣的老张，他的手里握着焚化炉的操纵杆。
第西章：白昼的献祭
殡仪馆的焚化炉罕见地在白天启动。陆临看着老张机械地操作控制面板，炉膛里的不是尸体，而是成捆的《幽冥录》复印本。火焰居然是蓝色的。
"记忆清洗程序最后一步。"老张的声音带着电子杂音，"所有观测记录必须在日光下净化。"
苏白微突然冲向控制台。她的胎记在阳光下泛出青铜光泽，手指刚碰到温度调节阀就烫出焦痕。惊人的是，阀门正在融化——如同被无形的手拧转。
炉温飙升到1700℃时，异变突生：
烧毁的书页灰烬组成林晚晚的脸；
老张的工作牌显示入职日期是1999年；
陆临在火焰中看见七个不同年龄的自己同时张嘴......
焚化炉突然熄火。余烬里躺着把青铜钥匙，齿纹与苏白微的胎记完全吻合。钥匙插入炉门锁孔的瞬间，整个殡仪馆响起无数钟表同步的声音。
正午的阳光突然暗了一瞬。当光明重新降临，焚化炉前站着穿白大褂的林晚晚，她的左眼是颗正在锈蚀的齿轮。
"恭喜。"她嘴角渗着蓝液，"你们通过了时间牢笼的......最终测试。"
