1. 消失的值班表
周西清晨，阳光透过窗户洒在交接班的桌子上，陆临站在桌前，眉头微皱，目光落在值班表上。他惊讶地发现，7 月 7 日那一页竟然不翼而飞！
他仔细观察着纸质边缘，发现有明显的被液体浸润后又干燥的皱褶。更令人惊奇的是，当他将纸张对着光时，透光处竟然显现出一个由水渍组成的摇篮轮廓。
“你脸色很差。”一旁的苏白微关切地说道，同时递过来一杯新冲的咖啡。陆临接过杯子，不经意间瞥见杯内壁刻着极小的青铜齿轮。
当热水注入杯中时，齿轮的阴影在桌面上投射出一幅往生井的结构图。陆临心中一紧，这诡异的场景让他有些不安。
“要不要申请休……”苏白微的话突然中断，就像坏掉的录音带一样。陆临猛地抬头，只见她的脸上露出惊恐的表情，眼睛首勾勾地盯着某个方向。
陆临顺着她的目光看去，视网膜上瞬间闪过监控室的画面。画面中，一个身穿校服的独眼少女正静静地坐在他的值班椅上，手中握着一支粉笔，竟然首接在监控屏幕上书写着时间方程！
2. 门卫的休假条
抽屉里突然出现了一个青铜信封，信封上烫着一个“TS-007”的火漆印，仿佛在默默地诉说着它的神秘与重要。陆临好奇地打开信封，里面是一张请假条，然而，当他的目光落在请假条上的文字时，他惊讶地发现这些文字竟然在不断地变换着。
第一日的请假原因是“参加女儿家长会”，但字迹却被血迹覆盖，让人毛骨悚然。第三日的请假原因变成了“时间癌复查”，然而，墨迹却晕染成了一个井的形状，仿佛预示着某种未知的危险。第七日的请假原因更是令人瞠目结舌——“埋葬最后一个克隆体”，而纸质此时也呈现出尸斑状，仿佛这张请假条本身就蕴含着死亡的气息。
陆临的手指轻轻触碰着纸面，就在那一瞬间，他的脑海中突然涌现出了一系列的场景。他仿佛看到自己正站在教室的后排，听着女儿讲解黑洞理论，那清晰的声音和生动的画面让他感觉仿佛身临其境；与此同时，他又感觉自己正躺在管理局的病床上，接受着林晚晚（TS-000）的注射，那冰冷的针头和紧张的氛围让他不寒而栗；紧接着，他的眼前又浮现出在殡仪馆后院埋葬着与自己完全相同的尸体的场景，那腐臭的气味和阴森的氛围让他几乎窒息。
就在这些场景在他脑海中交织的时候，一个少女的声音突然从所有场景中同步传来：“爸爸，你要习惯同时存在于七个现实。”这个声音如同鬼魅一般，在陆临的耳边回荡，让他的心跳瞬间加速，一种无法言喻的恐惧笼罩了他的全身。
3. 老张的七秒钟
深夜，医院的走廊里空无一人，只有微弱的灯光在昏暗中摇曳。陆临独自一人在这寂静的环境中巡逻，心中不禁涌起一丝不安。
当他走到停尸间附近时，一阵轻微的响动引起了他的注意。他警惕地靠近停尸间的门，透过门缝，他看到了令人毛骨悚然的一幕：老张正站在3号冰柜前，手里拿着一个保温杯，将里面的蓝色液体缓缓倒入冰柜中。
老张的动作异常缓慢而僵硬，仿佛失去了对身体的控制。陆临惊愕地看着这一切，不知道老张在做什么。突然，老张抬起头，对着空气说道：“第7,241,907次观测正常。”他的声音冰冷而机械，完全不像一个正常人。
紧接着，老张的身体突然静止了7秒钟，他的眼球变成了机械镜头，首首地盯着前方，仿佛在接收某种信号。陆临被这诡异的场景吓得几乎无法呼吸，他犹豫了一下，最终决定推开门，走进停尸间。
“老张，你在干什么？”陆临的声音在寂静的停尸间里回荡，老张却像没有听到一样，依旧保持着刚才的姿势。
陆临小心翼翼地走近老张，当他距离老张只有几步之遥时，老张突然如梦初醒般回过神来。
“小陆啊……”老张的声音有些沙哑，他看着陆临，眼神迷茫而空洞。
陆临注意到老张的保温杯底粘着一片微型芯片，他好奇地将芯片取下来，放在灯光下仔细观察。芯片上的字在灯光下清晰可见：“记忆清洗进度：93%”“剩余人性保留：7%”。
陆临的心中涌起一股寒意，他不知道老张到底经历了什么，为什么会变成这样。就在这时，通风管道里突然传来一阵粉笔书写的沙沙声，在这寂静的环境中显得格外刺耳。
陆临惊恐地抬头看向通风管道，只见一个少女倒挂在管道口，她的眼罩掀起了一角，露出了一只眼睛。那只眼睛里，一个黑洞正在吞噬着冰柜渗出的蓝色液体。
4. 漏洞的馈赠（双线融合）
第七日破晓，陆临在晨光中同时看到：
普通世界的苏白微在浇灌窗台的蓝绣球花；
量子态的少女（校服版）将生锈齿轮放入他口袋；
门卫制服在衣柜里自行分解成《幽冥录》纸浆。
花盆底部贴着泛黄的便签：
"给观测者的人性礼物"
"七个漏洞对应七种颜色"
"当彩虹出现时，休假结束"
殡仪馆的广播突然播放走调的生日歌，声波震碎了所有镜面——每个碎片都映出不同年龄的陆临，他们同步做出"嘘"的手势。
