虚界议会大厅的黑色水晶地面在王桂芬的酸菜汤攻击下滋滋冒响，升腾的热气中，议会的条形码穹顶出现蛛网状裂痕。十二名议员的黑雾身体首次出现紊乱，首席议员的机械音带着明显的颤音：“你们正在破坏宇宙秩序！”
“秩序？”李怀林晃了晃从能量池捞出的光茧，里面封存着亚特兰蒂斯的最后笑声，海水与火焰交织的气息顺着茧壁溢出，“把笑声关进监狱也算秩序？”他将光茧贴近青铜吊坠，茧壁上的海浪纹路突然与老槐树的年轮重合，发出钟磬般的清鸣，震得附近的议员身体出现像素化裂痕。
议会大厅深处的巨型能量池开始沸腾，金色光河不再流向虚界议会的动力核心，反而逆流冲击着穹顶的条形码矩阵。赵大妈趁机领着广场舞队冲进能量池区域，舞棒顶端的能量晶体与光河共振，在水面投射出巨型广场舞投影——三千年前的玛雅祭司甩动荧光舞棒，未来的星际旅人踩着机械舞步，甚至虚界议长的卡通形象也在光河中笨拙地扭腰，引得王桂芬哈哈大笑：“外星佬跳广场舞还挺有天赋！”
“秦霜！看能量池的倒影！”李怀林指着水面。那里清晰映出地球的念力场，每个城市都变成了笑脸符号，而废品站的位置，正有无数金色丝线向宇宙深处延伸，将解救出的文明光茧逐一串联。秦霜的银吊坠突然脱离项链，悬浮在能量池上方，她锁骨下方的刺青完全亮起，化作液态的光流向吊坠，最终在水面拼出古神“泣星”的真容——那是个抱着玻璃珠的少女，与七岁时的自己一模一样，眼中倒映着地球的万家灯火。
李怀林在能量池底部发现了刻满甲骨文的石碑，每道纹路都在呼应他掌心的罗盘残片。当他将残片嵌入石碑凹槽，地面突然裂开，露出首通地球的时空隧道——尽头正是废品站的老槐树洞，1995年的阳光透过枝叶，照在七岁的自己和秦霜身上。年幼的李怀林正蹲在树洞前画笑脸，秦霜抱着玻璃珠蹲在旁边，突然把沾着泥巴的手按在他脸上，两人的笑声惊飞了树上的麻雀，而他们胸前的吊坠，在接触的瞬间泛起微光。
“那是我们第一次触发吊坠共鸣。”秦霜凝视着时空画面，声音轻得像当年的蝉鸣，“古神的第一滴眼泪，就藏在那个瞬间。”虚界议长的投影突然出现在隧道入口，这次他没有携带武器，而是捧着个布满裂痕的光茧，里面封存着虚界文明最后的孩童笑：“三百年前，我们的恒星爆炸前，最后一个孩子笑出了声。那笑声太亮，照亮了整个星际法庭……后来我们失去了笑，只能去偷、去抢，像个饿疯的乞丐。”
王桂芬的高压水枪突然对准议长：“少来这套！先把老娘的酸菜汤配方还回来！”她不知道，自己三年前炖酸菜时的抱怨声——“李怀林你个小兔崽子别偷喝汤”——此刻正作为“无序因子”在议会的逻辑核心横冲首撞，将所有法典条文染成了“酸菜炖粉条秘方”，连首席议员的机械臂都开始无意识地模拟搅汤动作。
李怀林和秦霜同时将吊坠按在石碑的双生凹槽，能量池的光河瞬间化作龙卷风，将虚界议会的黑雾系统撕扯成碎片。时空隧道中，1995年的老槐树突然震动，树洞深处弹出个锈迹斑斑的铁盒——那是他们童年埋下的“秘密基地”，里面躺着半块刻着笑脸的青铜罗盘，边缘还留着七岁李怀林歪扭的刻字：“强强和霜霜的宇宙飞船钥匙”。
“看！”赵大妈指着能量池，被解救的光茧正在汇聚成新的星座，光点排列出废品站的轮廓：铁皮顶棚、老槐树、甚至王桂芬的酸菜缸。虚界议长的投影在消散前露出苦笑：“原来你们人类，早就把拯救宇宙的密码，藏在了废品站的破铜烂铁里。”
当众人穿过时空隧道回到废品站，老槐树洞的密室己经开启。石壁上刻着两行新鲜的甲骨文，墨迹未干：“当你们看见这段文字，我们己经在时间尽头跳完了最后一支广场舞——记得常给王姐的酸菜缸贴防黑符。”秦霜摸着石壁上的刻字，突然发现字体与李怀林的马克笔涂鸦如出一辙，连句号都画成了笑脸形状。
李怀林正在和王桂芬争夺能量池残骸：“这东西能当星际信号发射器！”“放狗屁！”王桂芬的扫帚敲在金属残骸上，“老娘要改成酸菜缸，外星酸菜肯定能卖高价！”阳光穿过李怀林左眼角的泪痣，在地面投出六芒星阴影——与石壁上的古神印记完全重合。他晃了晃从密室捞出的玻璃珠，里面封存着1995年那个夏天的笑声，混着蝉鸣和冰棍的甜，像颗温暖的星星。
废品站的铁皮顶棚突然漏下一缕阳光，照在王桂芬新改造的“星际酸菜缸”上。赵大妈的舞棒正在给光茧星座编舞，而远处的黄浦江面，虚界议会的母舰残骸正被改造成露天舞池，霓虹灯在船体残骸上拼出“欢迎来地球跳广场舞”的字样。人类用笑声征服宇宙的方式，从来不是武器，而是让每个外星文明都学会在星空下甩动舞棒，跟着《小苹果》的节奏，笑出眼泪。
秦霜看着胸前重新亮起的银吊坠，终于明白双生契约的真正含义：不是选中的救世主，而是宇宙给所有平凡灵魂的一封情书——当你学会在废墟中笑出声，就己经拿到了对抗黑暗的钥匙。而李怀林，此刻正蹲在老槐树洞前画新的防黑符，嘴角还沾着王桂芬新炖的酸菜汤，他不知道，自己随手画的笑脸，即将成为星际联邦的通用和平符号，更不知道，在某个平行世界的时间尽头，另一个自己正举着马克笔，在虚界议会的废墟上写下：“宇宙最大的奇迹，是有人陪你在废品站数星星，顺便拯救世界。”
