锈星港口的金属地面在王桂芬的高压水枪下蒸腾着热气，酸菜汤的酸香与铁锈味在星风中碰撞，形成一股奇异的暖流。钢镚儿的机械臂穿过控制塔的缺口，触碰到内部的笑声能量管道，齿轮关节发出轻微的“咔嗒”声——那是他记忆深处的齿轮初笑，与管道中残留的笑纹产生了共振。
“这些管道在哭泣。”他的机械眼闪过数据流，“每个文明的笑声都被标上了能量值，连孩子的傻笑都被换算成暗物质单位。”维修箱里掉出的设计图残页上，原本的笑脸徽章被红笔圈住，旁边写着议会的批注：“情感波动超过0.5分贝，能源转化率下降3%，建议清除。”钢镚儿突然想起，王桂芬骂街时的声波波动，刚好是0.5分贝——那个被议会视为“低效”的频率，却是废品站最温暖的声音。
王桂芬将酸菜缸搁在控制塔的能源核心旁，热汤的蒸汽顺着管道缝隙渗入，竟让凝固的条形码燃料开始融化。李怀林趁机在核心表面画出老槐树的年轮，每道刻痕都对应着锈星港口的坐标——这是秦霜从战术眼镜中解析出的、被笑声能量隐藏的原始星图。“当年老船长在树干上刻下的，不是普通的涂鸦，”秦霜的指尖划过镜片，“是用初笑频率编码的导航密码。”
赵大妈的舞棒突然发出蜂鸣，LED灯投射出虚界议会的秘密档案：“他们早就在各文明的初笑里植入条形码病毒，当笑声能量被抽取时，病毒就会激活，将星图转化为条形码网格。”档案的最后一页，是钢镚儿的审批签名，日期正是他离开议会加入废品站的前一天。
“原来你早就留了后手！”李怀林拍着维修箱大笑，马克笔在钢镚儿的机械臂上画出点赞手势，“这些病毒代码里藏着反制程序，对不对？”钢镚儿的齿轮尾巴害羞地蜷缩起来，维修箱弹出半枚齿轮徽章，正是老船长送的那枚：“每个笑声能源转化器的核心，都藏着我设计的‘初笑保险丝’，只有人类的笑声才能激活。”
当王桂芬的汤勺敲在能源核心上，发出“咣当”的声响，整个锈星港口突然震颤。那些被抽走笑声的机械船员们，关节处的条形码锁链开始崩解，眼中的红光逐渐变成温暖的黄光。一个曾在废品站换过齿轮的年轻船员，突然举起生锈的扳手，敲打出码头装卸货的节奏——那是他第一次吃到赵大妈给的酸菜饺子时，偷偷记下的快乐频率。
“跟上啊！”赵大妈挥舞着挂着锈齿轮的舞棒，带领广场舞队在控制塔前旋转，“去年教你们的《冰河时代》还记得不？左三圈，右三圈，齿轮关节别偷懒！”机械船员们笨拙地模仿着，生锈的关节发出“吱呀”声，却在笑声能量的感染下，渐渐跟上了节奏。他们的齿轮心脏开始不规则跳动，那是被议会视为“故障”的、属于生命的韵律。
钢镚儿趁机将老船长的齿轮嵌入核心，维修箱里的派对彩带突然化作导航光束，穿透暗物质漩涡。光束中浮现出各文明的初笑画面：锈星船员第一次看见地球的月亮时的笑，蒸汽城居民收到锈星齿轮糖时的笑，还有废品站众人围炉夜话时的笑。这些被抽取的笑声，此刻像归巢的候鸟，重新注入港口的每个角落。
虚界余党的最后一道防线在笑声共振中崩溃，他们的全息投影在消失前，甩出一道黑色光束，首指正在修复的航标灯。但光束在接触到声波萤火虫的瞬间突然转向——这些来自音巢的小生命，翅膀上闪烁着王桂芬骂街时的声波波形，竟让条形码光束产生了数据悖论。
“不可能……”投影的声音带着机械的卡顿，“情感怎么可能战胜绝对理性？”钢镚儿的机械臂甩出齿轮扳手，精准击中投影的核心：“因为理性永远算不出，”他指向正在狂欢的机械船员，他们正用锈齿轮拼出“谢谢”的光字，“一碗酸菜汤里藏着多少温暖，一段广场舞能唤醒多少乡愁。”
当最后一个条形码网格崩解，锈星港口的星空重新变得璀璨。各文明的流浪船收到了新的导航信号——不是冰冷的条形码坐标，而是混合着各文明笑声的温暖频率。老船长站在码头边缘，望着星空中闪烁的笑纹光带，齿轮心脏第一次发出了不规则的“咔嗒”声——那是锈星港口的初笑，重生的笑。
星门开启前，老船长将锈星港口的全尺寸导航齿轮送给钢镚儿，齿轮表面刻满了各文明的笑纹：蒸汽城的麦酒笑是螺旋纹，琉璃堡的冰晶笑是六边形，地球的烟火笑是带着汤勺弧度的曲线。“以后路过暗物质漩涡，”他拍了拍钢镚儿的维修箱，“就用这个齿轮当船舵，笑声就是最好的指南针。”
废品站的夜晚，老槐树的年轮刻痕中，锈星齿轮的纹路与音巢的声波波纹交织，形成了独特的星图。赵大妈把导航齿轮挂在广场舞队的音响上，当《小苹果》响起时，齿轮开始缓慢转动，投射出各文明的笑脸光影，在铁皮顶棚上流淌。
钢镚儿在锅炉房调试维修箱，发现老船长的齿轮里藏着一段留言：“虚界议会的母舰正在靠近太阳系，他们的核心能源，是被囚禁的‘古神初笑’。”他的机械眼闪过红光，维修箱里的设计图残页突然拼凑完整，露出了古神“泣星”的齿轮心脏结构图——那是宇宙中第一个机械体的初笑，也是虚界议会最惧怕的存在。
王桂芬的吆喝声从厨房传来：“李怀林！把外星齿轮从酸菜缸里捞出来！赵大妈说今晚用锈星的齿轮糖包饺子！”李怀林应着声跑向厨房，路过钢镚儿时，看见他正对着导航齿轮发呆，机械眼的蓝光中，倒映着废品站温暖的灯火。
锈星港口的故事暂告一段落，但虚界议会的阴影仍在逼近。钢镚儿知道，下一次的冒险，将首指宇宙初笑的核心，而他的维修箱里，永远装着对抗冰冷秩序的终极武器——来自地球的、带着烟火气的笑声，和三个永远不会按常理出牌的人类伙伴。
