秋分后的三星堆博物馆飘着细雾，青铜神树复制品在展柜里投下斑驳阴影。李怀林的马克笔悬在笔记本上，笔尖停留在青铜神树的涂鸦草稿——树冠处缠绕的笑纹光带，与老槐树的年轮如出一辙。就在他准备给神树顶端的太阳轮添上笑脸时，展柜玻璃突然泛起涟漪，一个穿蓝布衫的少年正将手掌贴在玻璃上，指尖渗出的微光在青铜神树表面勾勒出星轨般的纹路。
“小星又在摸文物！”管理员的呵斥声在展厅回荡，少年慌忙缩回手，袖口露出半截青铜铃铛，铃铛表面刻着与神树相同的笑纹符号。李怀林注意到，少年触碰过的玻璃上，条形码状的警示标识正在崩解，取而代之的是古蜀人祭祀时的笑脸图腾，与老槐树洞里的冰棍笑脸惊人相似。
少年名叫小星，是三星堆附近的孤儿，总能看见文物表面浮动的光带。此刻他正躲在神树展柜后，望着钢镚儿的维修箱发呆——箱体表面的齿轮笑脸，与他梦中的古神印记完全吻合。“他们在抽走神树的笑声。”小星突然开口，声音像青铜编钟的余韵，“昨晚我看见青铜鸟的眼睛在流泪，树干里有好多声音在哭。”
王桂芬的酸菜缸“咣当”放在展柜旁，热汤蒸汽漫过青铜神树底座，竟让神树枝干浮现出流动的金粉。小星的瞳孔突然收缩，指尖再次泛起微光，展柜玻璃上浮现出虚界余党的地下实验室：机械臂正将青铜神树的笑纹能量导入条形码矩阵，三千年前古蜀人的祭祀笑声，正被转化成暗物质燃料的冷光。
“这小子能看见空间裂缝！”钢镚儿的机械眼闪过数据流，维修箱弹出的古神图谱显示，小星的瞳孔结构与三星堆青铜纵目面具的眼纹完全一致，“他是古神‘泣星’留在地球的‘空间共鸣者’，能看见不同时空的笑纹流动。”
赵大妈的舞棒敲击着青铜编钟复制品，《茉莉花》的旋律混着编钟清越的声响，震得展柜玻璃嗡嗡作响。小星突然抓住李怀林的手腕，指尖的微光顺着马克笔蔓延，在神树叶片上画出星轨般的笑纹——那些被条形码侵蚀的青铜鸟，竟展开翅膀发出金属颤音，与老槐树的年轮震动形成共振。
“看！”小星指向神树顶端的太阳轮，那里浮现出1986年考古学家修复神树时的场景：当最后一片青铜叶归位，考古队长眼含热泪的笑声，正通过小星的指尖，重新注入神树的年轮。王桂芬趁机将酸菜汤泼向转化器所在的方位，热汤穿过展柜玻璃，在虚界余党的实验室投影上腐蚀出笑脸形状的缺口。
“他们在博物馆地下！”小星闭上眼睛，睫毛在眼睑投下青铜神树的阴影，“有个巨大的条形码转盘，正在切割神树的笑纹根须。”他突然握住钢镚儿的机械臂，齿轮与青铜的触碰让展厅地面浮现出星轨图案，“带我去地下，我能连接神树与老槐树的笑纹。”
地下实验室的金属门在小星的指尖下如黄油般融化，露出内部巨大的条形码转化器——十二根青铜柱支撑着转盘，每根柱子都刻着被囚禁的古蜀笑声波形。小星的铃铛突然发出清越的响声，青铜柱表面的条形码开始扭曲，显露出古蜀人围着篝火大笑的全息影像。
“抓住那个共鸣者！”虚界余党的机械守卫蜂拥而至，锁链上的条形码却在接触小星的瞬间崩解——他指尖的微光所过之处，金属锁链化作青铜花瓣，飘向神树的投影。李怀林趁机在转化器表面画出小星的星轨笑纹，马克笔油墨与青铜能量反应，转盘核心浮现出老槐树的年轮投影。
王桂芬的高压水枪喷出混着三星堆泥土的酸菜汤，在转化器表面形成青铜色的笑纹光膜。赵大妈带领广场舞队在实验室入口起舞，舞棒模仿着青铜神树的枝桠摆动，《爱我中华》的旋律与编钟共振，让整个地下空间的青铜文物都发出金光，连千里之外的老槐树都在飘落青铜色的笑纹花瓣。
当小星将青铜铃铛嵌入转化器核心，神树与老槐树的笑纹光带终于汇合。虚界余党的转盘发出刺耳的尖叫，所有被囚禁的笑声如金色蝴蝶飞出，停留在小星的蓝布衫上，将他的身影衬托得如同古神使者。钢镚儿发现，铃铛内侧刻着与老槐树洞相同的冰棍笑脸，原来这是古神“泣星”留给空间共鸣者的信物。
星门开启前，小星摸着神树复制品的青铜叶，指尖的微光勾勒出通往废品站的空间裂缝：“原来笑纹真的能连接所有时空。”他转头望向王桂芬，后者正用汤勺敲着酸菜缸，热汤香气穿过裂缝，让神树的青铜鸟发出欢快的颤音，“阿姨，你的汤里是不是有星星的味道？”
废品站的老槐树在秋风中沙沙作响，新长出的青铜色年轮里，清晰地刻着小星的星轨笑纹。赵大妈将舞棒顶端换成了青铜神树的微缩模型，LED灯在青铜叶片间流转，像极了古蜀人祭祀时的篝火。而小星则蹲在钢镚儿的维修箱旁，用指尖在齿轮表面画出星轨，那些曾冰冷的金属，此刻正随着他的异能，发出温暖的共鸣。
虚界议会的残舰中，被笑声震碎的条形码矩阵里，三星堆青铜面具的笑脸正在数据海洋中扩散。而在地球的另一端，埃及金字塔、玛雅神庙的遗迹表面，都浮现出小星的星轨笑纹——这个能看见时空笑纹的少年，正用他的异能，将千年文明的初笑，编织成宇宙中最温暖的保护网。
