星舰餐厅的蒸汽烤箱发出不满的嗡鸣，田甜手忙脚乱地掀开烤箱门，却见烤盘上的姜饼齿轮东倒西歪，有的缺了齿，有的裂成两半，唯一完整的那个却歪成了逗号形状，边缘还沾着融化的岩糖霜。
「第三次失败。」她沮丧地戳了戳变形的姜饼，糖霜在指尖留下温热的星轨纹路——那是角宿今早帮她调试烤箱温度时留下的元素残留。
「需要我用星轨计算烤箱热场分布吗？」角宿的声音从身后传来，田甜转身时撞进他怀里，手中的模具铲「当啷」落地，在金属地板上滚出清脆的回响。他今天没穿星象师斗篷，只着一件简单的白衬衫，袖口挽起露出小臂的岩元素纹路，与她围裙上的奶泡图案形成奇妙的呼应。
「不用！」田甜慌忙摆手，却不小心碰翻了操作台上的岩糖罐。琥珀色的糖粒如星砂般洒落，在角宿脚边堆成小小的金字塔，「我只是想做...」她耳尖发烫，声音越来越轻，「想做齿轮形状的姜饼奶茶，谢谢你一首帮我。」
角宿挑眉蹲下，指尖轻触散落的岩糖。星轨纹路如流水般漫过糖粒，竟将它们重新聚成整齐的齿轮形状：「机械齿轮需要精准咬合，」他抬头看她，眼中闪过一丝笑意，「但姜饼齿轮...」话音未落，他忽然捏碎手中的糖齿轮，岩糖碎末如雪花般落在田甜围裙上，「或许可以有更甜的缺口。」
田甜眨眨眼，忽然抓起变形的姜饼模具：「就是这个模具！」她将凹凸不平的铜制齿轮举到灯光下，发现内侧的星轨纹路被磨得模糊不清，「上次修复重力井时被碎片砸到，现在压出的姜饼总是缺角。」
角宿接过模具，指腹抚过磨损的纹路：「岩元素可以填补缺口。」他轻声说，掌心泛起金色微光。田甜看见岩元素结晶如蜂蜜般渗入模具缝隙，在齿轮内侧重新刻出细腻的星轨与奶泡图案——一侧是流畅的星轨弧线，另一侧是蓬松的奶泡波纹。
「这样两边就不一样了。」她歪头观察模具，发现拼合后的齿轮中间仍有一道细缝，「不过...好像更有趣了。」
角宿的指尖突然拂过她发间的姜饼碎屑：「不对称的齿轮才能卡住彼此的缺口。」他的声音低了几分，星轨纹路在模具表面流转，将细缝转化为蒲公英形状的镂空，「就像星舰的备用齿轮，看似残缺却能在关键时刻咬合。」
田甜心跳加速，慌忙转身往煮茶器里注入热水。岩骨茶的香气混着姜饼的辛甜在空气中弥漫，她偷偷从口袋里摸出特制的奶茶粉——那是昨晚熬夜调配的「姜饼暖冬特调」，混合了岩糖、姜末和极细的星砂粉末。
当她将奶茶倒入模具时，奇迹般地，不对称的齿轮杯壁上分别浮现出星轨与奶泡的光影。田甜兴奋地举起杯子，却在递给角宿时不小心晃了晃，滚烫的奶茶溅到两人相触的指尖。
「小心！」角宿本能地握住她的手，岩元素护壁在接触的瞬间展开，将奶茶珠包裹成悬浮的金色泡泡。田甜看着泡泡里倒映的两张脸，发现自己的耳尖红得像杯中的姜饼碎。
「你的杯子。」她慌忙抽回手，将刻着星轨的左半齿轮杯推给他，「虽然不对称，但...」
「我更喜欢这半边。」角宿接过杯子，指腹着奶泡纹路的那侧，「残缺的部分刚好能盛住你的糖霜。」他忽然将两杯拼合，蒲公英镂空处立刻溢出一缕蒸汽，在两人之间凝成小小的彩虹。
田甜低头喝茶，却被姜饼碎呛到。角宿递来餐巾纸时，指尖不经意间擦过她嘴角，触感轻得像奶泡破裂。窗外的星舰引擎正在启动，齿轮转动的轰鸣与奶茶的热气交织，竟形成某种奇妙的节奏。
「其实我昨天梦见了齿轮星的奶茶节。」她忽然开口，盯着杯中旋转的姜饼碎，「所有机械生命都带着自己的奶茶杯，杯子上的纹路必须和搭档的齿轮吻合才能共饮。」
角宿的目光在她脸上停留片刻，星轨纹路在杯底投下细碎的光斑：「那我们的杯子...」他转动自己的半片齿轮，与田甜的那侧严丝合缝地拼在一起，「应该能调出最甜的共振频率。」
机械鸽群在此时扑棱着飞进餐厅，为首的那只爪子上挂着张纸条：「检测到高甜度信号，请求分饮！」田甜笑着掰碎一块完整的姜饼，看鸽子们叼着碎屑飞向烤箱，却发现角宿正专注地看着她。
「怎么了？」她下意识地摸脸，却摸到沾着的岩糖霜。
角宿摇头，指尖轻轻替她抹去糖霜：「没什么。只是突然觉得，」他举起拼合的齿轮杯，蒸汽在两人之间画出蜿蜒的星轨，「或许完美的齿轮从来不需要严丝合缝，只要能一起转动，缺口也能成为盛住甜蜜的地方。」
田甜看着他眼中的柔光，忽然想起第一次见他时，他袖口的奶茶渍。原来有些残缺，早在相遇时就己埋下互补的伏笔。她伸手握住他的手腕，感受着岩元素与味觉共鸣的微妙振动，就像两杯奶茶在同一个搅拌棒下渐渐融合。
烤箱的提示音突然响起，新一批姜饼齿轮出炉。这次的形状依然不对称，却带着温暖的手工痕迹，每个缺口都填满了岩糖霜。田甜将最特别的两块放在盘子里，看角宿用星轨在糖霜上画出小小的蒲公英。
「下次试试用风元素吹姜饼屑？」她咬下一口，热辣的姜味混着岩糖的甜在舌尖炸开，「就像你用星轨控制元素乱流那样。」
角宿轻笑，指尖招来一道微风，将她围裙上的糖屑吹成旋转的小漩涡：「作为交换，你要教我用味觉共鸣判断姜饼的火候。」他顿了顿，目光落在拼合的齿轮杯上，「毕竟...我不想再错过任何一个与你共饮的温度。」
田甜低头喝茶，掩饰发烫的脸颊。窗外的恒星正在升起，将星舰的齿轮阴影投射在餐厅地板上，与他们的奶茶杯影子重叠在一起，形成永不分离的螺旋。
机械鸽群的哨声中，田甜悄悄将自己的半片齿轮杯往角宿那边靠了靠。这次，没有蒸汽溢出，却有更温暖的东西在两杯之间流动——那是无需言语的默契，是齿轮与奶泡的交响曲，是属于他们的甜蜜共振。
