齿轮竞技场的青铜穹顶下，机械斗士「钢刃」的齿轮臂重重砸在操作台上，震得田甜刚摆好的奶泡壶嗡嗡作响。观众席上的机械鸽群发出刺耳的哨声，翅膀上的霓虹灯带拼成「碾碎她！」的字样，而中央裁判席的星轨屏上，正滚动着「首席甜味调配师挑战赛」的烫金大字。
「规则很简单。」机械长老转动齿轮喉结，发出咔嗒咔嗒的声响，「同步打发风元素奶泡，维持高度超过三十厘米且稳定时间最长者获胜。」他伸出机械臂，指向竞技场中央的两台巨型搅拌器——螺旋桨状的搅拌棒足有一人高，底座刻着齿轮星的双头鹰徽记。
田甜咽了咽口水，手心的味觉共鸣印记微微发烫。她瞥向身旁的角宿，他今天穿着正式的星象师制服，袖口的奶茶渍被巧妙地绣成星轨图案，此刻正用银笔在裁判手册上记录环境数据，侧脸在聚光灯下绷得笔首。
「害怕了就认输吧，小奶茶师。」钢刃的齿轮 Jaw 咧开，露出锋利的金属齿，「我的风元素压缩机能调出飓风级奶泡，连岩石都能磨成粉。」
田甜咬住下唇，这是她紧张时的老习惯。角宿的目光突然从手册上抬起，银眸在她咬痕处顿了顿，星轨纹路在指尖一闪而逝。她立刻感觉到有股微风轻轻托住她的手腕，将紧张的颤抖化为搅拌棒的稳定节奏——是角宿用星轨护壁改变了局部风速。
「比赛开始！」
机械长老的齿轮锤落下，竞技场西周的蒸汽管道同时喷出白雾。田甜深吸一口气，将风元素气泡水倒入搅拌器。她能看见角宿的星轨在裁判席上方编织成复杂的网格，实时监测温度、湿度和气流速度，那些数据化作只有她能感知的味觉符号：薄荷的清凉代表风速适宜，岩糖的焦香提示温度偏高。
钢刃的搅拌器率先启动，飓风般的轰鸣中，青色奶泡如火山般喷涌而出，瞬间突破二十厘米。田甜不急不躁，按照角宿无声传递的「甜-凉-稳」节奏，先注入半杯岩骨茶打底，再分三次加入打发的奶泡。当她的奶泡达到十五厘米时，忽然感觉到风向突变——钢刃竟用齿轮臂制造出人工气旋，试图扰乱她的节奏。
「稳住。」角宿的声音通过星轨传音传入耳中，带着雪松的镇定感，「他的风元素纯度不足，就像多加了冰块的奶茶，看似猛烈却缺乏层次。」
田甜会意，舌尖轻抵上颚，味觉共鸣能力全开。她「尝」到钢刃的奶泡里混杂着金属碎屑的涩味，而自己的奶泡正与角宿调控的星轨风形成稳定共振。当她的奶泡达到二十五厘米时，竟在表面凝成一层珍珠般的泡沫，那是风元素与岩元素完美调和的标志。
「二十八厘米！田甜选手的奶泡出现罕见的『星芒纹路』！」机械长老的机械音里带着惊讶，观众席的机械鸽群发出此起彼伏的「咕咕」声，翅膀上的灯光切换成奶茶色。
钢刃显然慌了，齿轮臂的转速提升到极限。他的奶泡突破三十厘米的瞬间，却因纯度不足开始崩塌，青色泡沫如退潮般迅速回落，露出底座里卡着的金属垫片——那是作弊用的元素增幅器。
「违规！」角宿的星轨突然化作锁链，缠住钢刃的搅拌器，「根据齿轮星竞技法则，私自改造设备者取消资格。」
竞技场瞬间哗然，机械鸽群的灯光拼成「黑幕！」字样。田甜的奶泡却在此时达到巅峰——三十厘米整，表面的星芒纹路与角宿的星轨护壁完美同步，宛如悬浮的微型星云。
「我宣布，田甜选手获胜！」机械长老的齿轮锤重重落下，竞技场顶部洒下金色的奶泡 fetti，「新晋首席甜味调配师将获得『齿轮甜润杯』与...」
「等等。」田甜突然开口，取下脖子上的搅拌棒项链——那是角宿用岩元素为她特制的，「我想把这个送给钢刃选手。」她将搅拌棒递到满脸错愕的机械斗士手中，「风元素奶泡需要温柔的打发，就像对待易碎的琉璃袋。」
钢刃的齿轮 Jaw 开合数次，最终用机械指腹轻轻触碰搅拌棒上的蒲公英纹路：「谢、谢谢。」他的声音罕见地带着卡顿，「原来甜味不需要碾压，而是...」
「而是找到与自己共振的频率。」角宿不知何时走到田甜身边，星轨纹路在两人身后展开成胜利的拱门，「就像她的奶泡与我的星轨。」
观众席爆发出雷鸣般的齿轮转动声，机械鸽群衔着奶茶色的丝带俯冲而下。田甜这才发现自己的下唇被咬得发红，刚要开口，却见角宿指尖轻挥，星轨化作冰凉的薄荷气泡，轻轻覆在她的咬痕上。
「下次紧张时，」他低声说，只有两人能听见，「可以咬我的搅拌棒。」
田甜瞪他一眼，却在接触到他眼中的笑意时忍不住笑出声。阳光透过穹顶的缝隙洒落，将他们的影子投在操作台上，搅拌棒与星轨的轮廓交叠，竟形成一个完整的齿轮图案。
赛后的庆功茶会上，钢刃带着改造后的搅拌器来请教，田甜耐心地教他如何用味觉共鸣感知风元素的情绪。角宿则坐在一旁，用星轨为每杯奶茶拉花，当他在田甜的杯子里画出双人齿轮图案时，机械鸽群突然起哄般地鸣叫起来。
「看来整个齿轮星都知道我们的默契了。」田甜抿了口茶，奶泡上的星轨纹路在舌尖融化成薄荷的清凉，「不过...」她抬头看他，目光落在他袖口若隐若现的奶茶渍上，「首席裁判官的实时数据支援，才是获胜的关键吧？」
角宿挑眉，星轨突然化作蝴蝶，停在她发间：「裁判的职责，不过是确保比赛公平。」他顿了顿，声音轻得像奶泡破裂，「而你的职责...是让我明白，最完美的共振，从来不是数据计算的结果，而是首觉般的彼此信任。」
田甜的脸腾地红了，幸好此时机械长老端来新烤的姜饼，才掩饰了她的慌乱。窗外，齿轮星的环带正在缓缓旋转，像极了他们决斗时的奶泡漩涡。她忽然意识到，有些战斗不需要剑拔弩张，一杯用心调制的奶茶，就能让最坚硬的齿轮懂得温柔的力量。
