我是萧景行。
大晟王朝亲王，掌兵权，辅朝政，世人称我贤德有度，风骨清朗。可他们不知道，在我心底最柔软的一隅，始终住着一个女人——林小满。
她不是贵妃，也不是正妻，更不是我的红颜知己。
她是那个踹了我一脚的女人。
一、初见时，她踹了我一脚
那年春末，王府设宴，太后赐婚，命我迎娶林氏庶女，以补后院空缺。
我早听闻林家庶出之女貌美聪慧，却性情不驯。本以为不过是个不愿嫁入王府的寻常女子，谁料那日相见，竟成一生难忘。
她身着素色襦裙，未施粉黛，却眉眼如画，步履坚定地走进王府正厅。众人皆屏息凝神，等待我开口说些场面话。
“林小姐可愿……”
我还未说完，她便抬脚，重重踹在我小腿上。
那一脚很准，也很狠。
我踉跄了一下，眉头皱起，却没有发怒。
她只是冷冷看了我一眼，转身离去，背影决绝，像一把刺穿世俗的刀。
那一刻，我怔住了。
不是因为疼痛，而是因为她的眼神。
那是不属于任何人的自由眼神。
她没有道歉，也没有回头。
只留下一句：“我不嫁。”
全场哗然。
而我，只是静静站着，看着她的身影消失在门廊尽头。
后来有人问我为何不罚她，我说：“她没做错什么。”
其实我心里清楚——她只是不愿被安排命运罢了。
那一刻，我就知道，她不是替身，也不是附属品。
她是林小满，一个敢拒绝我的女人。
二、再见面，她说：“我不是你的附属品。”
几年后，我在江南城外再次见到她。
她己不再是当年那个被迫逃婚的少女，而是一家私房菜馆的老板娘。她教女工识字、做饭、签合同，甚至办起了女子学堂。
我派人去请她回京，她只回了一句话：
“我不是你的附属品。”
我站在她开的小饭馆门口，看着她忙碌的身影，忽然觉得有些恍惚。
她穿着粗布围裙，头发用一根木簪随意绾起，正在厨房里炒菜，锅铲翻飞间香气西溢。
我轻声问：“你还记得那天吗？”
她头也不回：“哪天？”
“你踹我一脚的那天。”
她笑了笑，锅铲一收，转身看向我，目光依旧清澈如水。
“我记得。我只是想告诉你一件事——我不是谁的妻子，也不是谁的母亲。我是我自己。”
我没有生气，反而笑了。
她果然还是那个林小满。
我也终于明白，她从不曾属于谁。
她不属于王府，不属于贵妃的影子，也不属于我。
她只属于她自己。
三、我在京城默默支持她
她推动女性教育改革，我上书皇帝，力荐设立“家庭女子学院”。
她开设“妈妈厨房”，我暗中调拨资源，让她的计划得以落地。
她提交《关于女性继承权的建议》，我亲自递到御前。
旁人不解：“王爷为何如此支持她？”
我只说：“因为她值得。”
我不求回报，也不曾强求她回头。
我只是想让她知道，在这个男权当道的王朝里，至少有一个男人，愿意站在她身后，看她发光。
我开始频繁出现在她的书院讲堂之外，有时是隔着窗听她讲课，有时是远远地看着她在绣坊指导女工。
她从未邀请我参与她的事业，也从未拒绝我存在的方式。
我们之间，始终保持着一种微妙的距离——不远不近，恰到好处。
有一次她问我：“你为什么总来？”
我答：“我想看看你到底能走多远。”
她沉默片刻，轻声道：“我想走得比所有人都远。”
我望着她，忽然觉得心里某个地方，被轻轻触动了一下。
西、最后一次相见，她送我一本书
她退出公众舞台那天，寄来一本新书，题为：
《母亲的手艺日记》
扉页写着一句话：
“谢谢你，曾经让我自由选择。”
我翻开书页，一页一页地读完。
她写女儿念安的成长，写厨房里的烟火日常，写绣坊里的针线岁月，也写她如何一步步教会女性掌控自己的命运。
我没有流泪，但心却轻轻颤动了一下。
她终究活成了她想要的样子。
而我，也只能远远地看着她，成为她生命中的一段过往。
那日我坐在书房，窗外秋风起，桂花香飘进屋内。
我合上那本书，轻声说了一句：
“你终于，成为了你想成为的女人。”
五、她不是我的故事，我是她的背景板
如今，我己经年过西十，王府依旧，朝堂依旧，唯独她不在。
有人说她隐居江南，有人说她在绣坊留下一幅双面绣：
“我不是谁的妻子。”
我知道那是她写的。
她从未属于谁，也从未需要谁拯救。
她不需要爱情作为归宿，也不需要婚姻作为证明。
她用一生告诉我一件事：
女人，可以靠自己活着。
我坐在书房里，窗外秋风起，桂花香飘进屋内。
我合上那本书，轻声说了一句：
“你终于，成为了你想成为的女人。”
