手术室的消毒水味在深夜里愈发刺鼻。
苏小柔摘下被血浸透的手套时，指节因长时间紧握手术刀而泛白，指缝间还粘着半片凝固的血痂。
墙角的器械盘己经被护士小吴收拾干净，却仍有几处暗红的痕迹擦不彻底，像滴在宣纸上的墨。
"苏医生。"小吴抱着血压计从3号床那边过来，声音压得很低，"沈小姐在走廊尽头的会客厅。
刚才王护士路过，说她在洗手间吐了。"
苏小柔的动作顿了顿。
她想起手术时沈栖枝扶着墙干呕的模样，月白围巾在风雪里晃得人心慌。
工会的人向来精得很，张会长突然把这么个有洁癖的治愈系异能者塞到军队，真的只是帮忙？
要是沈栖枝在军队出了什么事，工会指不定要闹成什么样。
她扯下手术帽，发梢还沾着汗珠，顺着后颈滑进衣领。
会客厅的门虚掩着，透过门缝能看见沈栖枝缩在沙发角落，月白毛衣的袖口挽到小臂，露出一截苍白的手腕——正用酒精棉片一下下擦着。
药箱搁在茶几上，铜锁被擦得发亮，在暖黄的壁灯下泛着冷光。
"沈小姐。"苏小柔推开门，刻意放轻脚步。
沈栖枝的手指猛地一颤，酒精棉片掉在地毯上。
她慌忙弯腰去捡，发顶的珍珠发夹晃了晃，露出耳后淡青的血管。"苏医生。"她首起身子时，眼尾还带着点红，"我......我没事。"
苏小柔注意到她脚边的垃圾桶里有团湿纸巾，边缘泛着淡粉。"刚才小吴说你不舒服。"她在对面的单人沙发坐下，刻意把距离保持在两步开外，"工会那边要是问起来......"
"不用告诉他们。"沈栖枝突然打断她，药箱的提手被她捏得发白，"我只是......只是太久没进手术室。
上次在工会，张会长说军队需要治愈系，我想着......"她喉结动了动，"我异能等级不高，能多帮一个是一个。"
苏小柔盯着她睫毛上残留的水痕。
这姑娘的声音像浸了冰水的玉，可此刻尾音却有点发颤。
她想起会客厅初次见面时沈栖枝说的"你的能量波动很像"——像谁？
工会里哪个治愈系？
但此刻不是追问的时候。
她从白大褂口袋里摸出个小铁盒，推到茶几上："润喉糖，含一颗。"
沈栖枝低头看了眼铁盒，指尖在盒盖上轻轻碰了碰，又缩回去。"谢谢。"她把药箱往怀里拢了拢，"我真的没事，明天......明天还能上手术台。"
苏小柔起身时，听见窗外的雪粒打在玻璃上，沙沙的像有人在敲。
她站在门口回头，看见沈栖枝正用新的酒精棉片擦刚才碰过润喉糖盒的手指，动作轻得像在安抚什么。
有些事确实要兜不住了，但至少今晚，先把该护的人护住。
第二天清晨的军号声里，苏小柔在食堂堵到了肖飞。
他正端着搪瓷碗啃馒头，迷彩服袖子卷到胳膊肘，露出小臂上一道狰狞的旧疤——是上个月清剿变异兽时被爪子抓的。
"晨队说物资车半小时后出发。"肖飞咬了口馒头，含糊不清道，"你凑什么热闹？
基地里伤员还没处理完。"
"张连长说朝阳基地有批抗生素。"苏小柔把保温桶往他桌上一放，掀开盖子，小米粥的热气扑到他脸上，"我去换药，顺便看看他们的医疗室怎么布置的。"
肖飞抬眼瞥她。
这姑娘的眼睛亮得过分，根本不像单纯为了抗生素。
他想起三天前苏小柔蹲在急诊室门口，看着雪地里被抬走的尸体发呆——那是她亲手缝好的伤兵，最后还是没熬过感染。"行吧。"他扯过搭在椅背上的军大衣，"但你得跟紧我，雪地里变异鼠扎堆。"
物资车是辆改装过的大卡车，后厢堆着整整齐齐的棉被和羽绒服，车斗边缘结着冰碴。
苏小柔缩在副驾驶座，哈出的白气在挡风玻璃上凝成雾。
肖飞发动引擎时，她看见张成义站在基地门口，军帽上落着雪，冲他们挥了挥手——那是这次行动的总负责人，手里还攥着张皱巴巴的地图。
出了基地三公里，路面开始出现冻僵的尸体。
有的趴在雪堆里，半边脸被啃得只剩白骨；有的靠着变形的轿车，怀里还抱着个布娃娃，布娃娃的红围巾被血浸透，在雪地里像团烧剩的火。
苏小柔的指甲掐进掌心，却没像以前那样发抖。
她想起上个月送伤员时，路上的尸体还带着余温，现在连腐臭味都淡了——被零下二十度的低温冻成了标本。
"前面左转。"肖飞突然打方向盘，卡车碾过堆雪，发出"咔嚓"的脆响。
"不是走国道？"苏小柔扶着车门，看后视镜里的国道牌被雪埋了半截。
"国道上尸体太密。"肖飞点了根烟，车窗开条缝，烟雾立刻被风卷走，"昨天晨队收到消息，有小队在国道遇袭，说是变异狼跟着腐味聚了堆。"他指了指路边一辆翻倒的小货车，后厢还挂着半条冻硬的牛腿，"你看那牛腿的牙印，不是普通狼能咬出来的。"
苏小柔顺着他的手指看过去。
牛腿上的齿痕深达骨髓，齿间距比她手掌还宽。
她摸出背包里的三明治，递过去："吃点，从早上到现在没见你吃东西。"
肖飞愣了愣，接过来时指腹碰到她指尖——凉得像块冰。
他扯掉包装纸咬了口，腌黄瓜的脆响在驾驶室里格外清晰："顾叔叔的事，你别太担心。"
苏小柔的手顿在半空。
顾叔叔是她在基地外救的老人，三天前突然说自己被变异虫寄生，求她帮忙取虫。
可等她剖开皮肤，只找到块指甲盖大的肉瘤，根本不是变异虫的卵。"你觉得他在骗我？"
"他儿子在朝阳基地。"肖飞把三明治掰成两半，递回半块，"我托人打听过，那小子上个月升了物资官。
顾叔叔要是真被寄生，早该变异了。
现在装病......"他嚼着面包，"可能想让你跟着物资车过去，顺便见儿子？"
苏小柔咬了口三明治。
腌黄瓜的酸味在嘴里散开，她突然想起顾叔叔攥着她手腕时的温度——那么烫，根本不像是装的。
但肖飞说得对，变异虫寄生的症状她再清楚不过，肉瘤里连半丝虫液都没有。
"到了朝阳基地，我带你去尝新品种。"肖飞突然说，把烟头按在车门的烟灰缸里，"他们基地的温室种了小番茄，红得像宝石，甜得能齁死人。"他指了指挡风玻璃外的雪幕，"还有橘子，我上次见王队长吃过，皮儿薄得能透光，汁水多得要滴下来。"
苏小柔望着他发亮的眼睛，突然笑了。
末世三年，她几乎忘了水果该是什么味道。"真的？"
"骗你我是变异鼠。"肖飞打了个响指，卡车碾过段结冰的路面，颠得两人晃了晃，"对了，朝阳基地的围墙是用变异树的树根砌的，听说那树能感应危险，有变异兽靠近就会抽枝条......"
他的声音突然低了下去。
苏小柔顺着他的目光看向前方——原本雪白的天地里，飘着团若有若无的橙雾，像谁把橘子汁泼在了空气里。
风卷着雾往这边涌，带着股甜腻的香气，像腐烂的水果，又像......
"关窗！"肖飞猛踩刹车，卡车在雪地上滑出半米。
他一把扯过苏小柔的安全带，"把围巾蒙住口鼻！"
橙雾越来越浓，模糊了挡风玻璃外的景象。
苏小柔听见后厢的物资被风吹得哗哗响，有什么黏腻的东西落在车顶，"啪嗒"一声，像滴融化的蜡。
肖飞的手在方向盘上收紧，指节泛白。
他盯着后视镜，那里映出橙雾里影影绰绰的轮廓——是树？
还是......
"系好安全带。"他的声音沉得像块石头，"我们得赶紧......"
话没说完，卡车的引擎突然发出刺耳的轰鸣。
苏小柔感觉车身猛地一震，后厢传来"哐当"一声，像是有什么重物砸了上来。
橙雾里飘来更浓的甜香，混着铁锈味，熏得她太阳穴突突首跳。
肖飞按下喇叭，声音在雾里撞来撞去，像困在笼子里的鸟。
前面的路，突然看不见了。
