探照灯的白光刺得苏小柔眯起眼，睫毛在眼下投出细碎阴影。
耿澳的声音混着发动机的低鸣传来：“安全区实行三级管制，普通人住集体宿舍，异能者和贡献者能申请独立住所。”他手指敲了敲方向盘，“你之前问的一中救援队，确实是从这儿派出去的。”
苏小柔的指甲掐进掌心。
原主记忆突然翻涌——暴雨夜，浑身是血的原主拽住救援队衣角，哭着说“救救林老师”，可那个涂着玫瑰色指甲油的女人却捏着对讲机冷笑：“C级异能者都死了，留个普通人浪费资源？”然后原主被推进丧尸群时，女人的高跟鞋声笃笃远去，混着她涂着珊瑚色口红的嘴吐出的最后一句话：“真麻烦。”
“苏小柔？”耿澳的声音仿佛从遥远的地方传来，将苏小柔的神智拉回到现实。她茫然地抬起头，看着耿澳，嘴唇微微发白。
耿澳注意到了她的异样，他放轻了语气，柔声说道：“我知道你在担心什么。安全区有完善的登记系统，只要那个女人还活着，她的档案一定能够查到。”
就在这时，铁丝网后传来一阵清脆的皮靴声响。苏小柔像触电一样，迅速收敛了自己的情绪，抬起头，目光落在了那个逐渐走近的身影上。
来人是一名肩章上缀着双枪标志的军人，他手持探照灯，将光束照在车辆的车牌上。当灯光扫过车牌时，他忽然停住了，惊讶地叫道：“耿队？”
耿澳推开车门，走下车来。路灯的光芒洒在他身上，形成一道长长的影子。与此同时，那名军人的影子也落在了地上，与耿澳的影子重叠在一起。
“白月。”他拍了拍对方肩膀，“上回你说调去门卫岗，我还以为听错了。”
白月的脸在灯光下显出来，左眉骨有道淡疤。
他先给耿澳敬了个标准军礼，才搓了搓手笑：“上个月队里整顿编制，我这老伤号就被调去后勤了。”目光扫过车内，落在楚然怀里的甜甜身上时软了软，“你们这是从南镇回来？路上没遇见变异体吧？”
“遇见三波丧尸潮，樊振烧了两个聚集点。”耿澳指了指后座，“这两位是路上救的幸存者，苏小柔和楚然，还有孩子甜甜。”
白月掏出登记本翻页，钢笔尖在“耿澳小队”那栏划了道线：“上边说你们三天前就该到，我跟老周轮班守了两夜。”他抬头时眼里有血丝，“行了，登记完我让人带你们去检查点。记住，安全区规矩严，全身扫描、伤口化验一样不能少。”
越野车碾过碎石路时，苏小柔看见围墙内侧立着块警示牌：“体温异常者隔离，咬伤感染者立即处理”。
检查点的蓝棚子下，穿白大褂的姑娘举着金属扫描仪：“一个一个来，手伸平。”
楚然攥着甜甜的手先上。
扫描仪“滴”地响了声，姑娘皱眉：“手腕有旧伤？”楚然掀起袖子，露出道暗红色抓痕：“三天前被丧尸挠的，用酒精消过毒。”姑娘在本子上画了个圈：“去二号帐篷做血清检测，没问题才能进区。”
轮到苏小柔时，扫描仪在她腰腹位置停了停。
她心跳漏了一拍——那里是原主被丧尸撕咬的旧伤，此刻隔着衣服都能摸到凸起的疤痕。
“转个身。”姑娘的声音不带情绪，苏小柔背过身时，余光瞥见耿澳站在五步外，拇指抵着腰间的枪套。
“通过。”姑娘撕下半张绿色标签贴在她衣领上，“拿好这个，丢了进不了宿舍区。”
检查完己近十点。
白月开着三轮摩托在前引路，路灯将他们的影子拉得老长。
苏小柔抱着从车上拿下来的破布包，能摸到包里硬邦邦的压缩饼干盒——空间里还藏着半袋大米和两瓶纯净水，她捏了捏包带，指甲在布料上压出月牙印。
“到了。”白月停在栋灰墙别墅前，“小队成员住一楼，苏女士和楚然母女住二楼。”他指了指门廊下的摄像头，“安全区物资紧张，房间只有基础家具，晚上会有人送铺盖和洗漱用品。”
原主以前住的公寓有鹅绒被、檀木衣柜，可现在...她望着天花板上的水渍，听见楼下樊振的笑声，突然想起空间里那床绣并蒂莲的红被面——得找个机会，把它藏到更隐蔽的地方。
走廊传来脚步声。
苏小柔迅速坐首，看见个穿灰制服的姑娘抱着个蓝布包站在门口：“这是您的物资，毛巾、肥皂、牙刷都有。”布包放下时发出轻响，苏小柔瞥见露出一角的搪瓷缸，和原主公寓里那套骨瓷茶具比起来，确实寒酸得紧。
姑娘转身正准备离去，苏小柔突然开口叫住了她：“不好意思，请问一下……安全区的档案处在哪里呀？”
听到苏小柔的询问，姑娘的脚步稍稍停顿了一下，但并没有回头，只是淡淡地回答道：“在东三栋，不过你得带上工作证才能进去哦。”说完，她似乎随意地扫了一眼苏小柔衣领上的绿色标签，然后接着说：“看你这标签的颜色，应该是新登记的吧？那你得等三天后领了居住证才能去申请调档呢。”
随着姑娘的话音落下，门“砰”的一声关上了，只留下苏小柔一个人站在原地。她静静地凝视着那扇紧闭的门，过了好一会儿，才缓缓地转过身来。
房间里一片静谧，只有微弱的月光透过窗户洒在地上。苏小柔默默地走到床边，伸手摸出了藏在枕头底下的那本生存手册。
这本手册是她进入安全区时领到的，上面记录了许多关于安全区的重要信息和规定。她轻轻地翻开手册，找到“档案管理”那一页，上面的铅字在月光的映照下，泛着一丝冷冷的光芒。
她把书按在胸口，能听见自己的心跳——三天，足够她想清楚，该用什么办法，让那个涂玫瑰色指甲油的女人，也尝尝被推进丧尸群的滋味。
