归墟茶馆的茶香尚未散尽，林渊腰间的“闲”字令牌突然渗出细密水珠，青铜表面浮现出扭曲的波纹。系统警报如骤雨般炸响：“检测到空间折叠现象！东海海域出现不稳定蜃楼，能量波动与‘时间吞噬者’存在同源性！”苏清瑶的玉笛发出蜂鸣，笛身上新修复的机械零件开始不受控地旋转，迸溅出细小的蓝光火花。
“又来？”文才咬着桂花糕的动作僵住，碎屑簌簌落在道袍上，“能不能让人歇口气喝口热茶啊！”秋生却己经抽出桃木剑，剑穗扫过地面惊起一串金色符文：“上次解决了时间危机，这次难道是空间乱套了？”九叔的桃木剑突然脱离剑鞘，悬浮在空中指向东方，剑柄处“承拙”二字泛起血光，似在警示前方危险重重。
众人乘船出海时，原本晴朗的天空逐渐被灰雾笼罩。海水呈现出诡异的墨色，船舷两侧不时掠过半透明的机械鲸鱼，鳞片上流转着勤勉芯片的红光。林渊的核心残片开始发烫，碎片表面浮现出破碎的建筑影像——那些楼宇既有着古代阁楼的飞檐翘角，又布满蒸汽朋克风格的齿轮与管道。
“这雾...不对劲。”苏清瑶突然捂住口鼻，玉笛横在胸前。雾气中传来若有若无的琴音，音调空灵却暗藏杀机。话音未落，船身剧烈摇晃，数十条由雾气凝成的机械触手破水而出，触须顶端的眼球闪烁着幽蓝光芒，正贪婪地窥视着众人的一举一动。
文才慌忙抛出“怠惰符”，符咒却在触及触手的瞬间被腐蚀成灰烬。系统提示音带着电流杂音：“警告！检测到空间腐蚀因子！常规道法失效！”林渊看着在浓雾中若隐若现的蜃楼轮廓，突然想起密室古籍中的记载——“蜃者，虚也，映人心魔而生。”
“大家闭上眼睛！不要被幻象迷惑！”林渊大喊着将令牌按在船板上，金色结界升起的瞬间，他瞥见苏清瑶的瞳孔中倒映出蜃楼内部的景象：无数个“自己”正在进行着不同的人生选择——有的成为黄泉商会的傀儡，有的永远被困在时间囚笼，还有的...竟亲手毁掉了归墟茶馆。
蜃楼突然发出刺耳的轰鸣，整座建筑开始坍塌重组，化作一座巨大的镜宫。每面镜子都映出众人最恐惧的场景：秋生看见茅山道观被机械巨像踏成废墟，九叔的桃木剑断成两截插在瓦砾中；文才目睹自己彻底异化为机械僵尸，对着同伴挥出利爪；而苏清瑶的镜面里，大师兄的虚影正将勤勉核心刺入她的心脏。
“这些都是假的！”林渊握紧桃木剑，剑身上浮现出九叔的虚影。虚影开口时，声音与记忆中重叠：“剑随心走，方能破妄。”他将核心残片嵌入剑柄，剑身爆发出耀眼的金光，当光芒扫过镜面，那些恐怖幻象竟开始扭曲变形，显露出背后隐藏的机械齿轮结构。
镜宫深处传来孩童的笑声，上次的“时间吞噬者”虚影抱着个水晶球出现。“你们以为解决了时间，空间就会安分？”孩童的声音带着天真的残忍，水晶球中映出归墟茶馆正在被空间裂隙吞噬，“其实啊，时间和空间...不过是同一面镜子的正反两面。”
苏清瑶突然举起玉笛，笛孔中飘出的不再是音波，而是无数金色丝线。这些丝线缠绕住水晶球，幽蓝光芒与镜面反射的白光激烈碰撞。“你在害怕！”她的声音坚定，“害怕我们找到真正的平衡，害怕再也没人困在你的游戏里！”
随着玉笛的旋律加快，镜宫的墙壁开始逆向旋转。林渊发现镜中出现了新的画面：孩童虚影的真实形态——那是个被时空之力撕裂的灵魂，在无尽的折叠空间中孤独徘徊。系统提示音突然变得温柔：“检测到核心共鸣！是否唤醒被困的时空之灵？”
就在此时，镜宫顶部裂开巨大的黑洞，从中倾泻出无数空间碎片。这些碎片有的是古代战场，有的是未来都市，还有的...竟是众人记忆中的珍贵瞬间：九叔教他们练剑的清晨，归墟茶馆里的欢声笑语，以及千机阁之战后彼此依靠的背影。
“原来...你想要的只是陪伴。”林渊将桃木剑插入地面，金色能量顺着裂缝蔓延。他伸手触碰黑洞，掌心传来刺骨的寒冷，却握住了一缕透明的魂魄。孩童虚影发出惊恐的尖叫，水晶球应声碎裂，释放出被囚禁的时空之灵——那是个身着星纹长袍的少女，眼中含着千年的泪水。
时空之灵苏醒的瞬间，镜宫开始崩塌。林渊等人在废墟中找到一枚菱形晶体，晶体表面流转着时间与空间交织的纹路。系统提示音带着欣慰：“获得‘时空之钥’！触发隐藏传承——‘虚实相生’！”归墟茶馆的方向传来老者的叹息：“是时候让这孩子...看看真正的世界了。”
返程的船上，时空之灵好奇地抚摸着苏清瑶的咸鱼吊坠，她的指尖划过之处，雾气渐渐散去，海面重新恢复平静。林渊望着手中的晶体，突然明白：无论是时间的执念，还是空间的困局，本质都是人心的投影。而他们要守护的，从来不是对抗某种力量，而是让这个世界...始终保有容纳“不同”的温柔。
夕阳西下，归墟茶馆的灯笼次第亮起。林渊将“时空之钥”交给老者时，发现茶馆后院多了个秋千，时空之灵正坐在上面荡向星空，裙摆扫过的地方，星辰与齿轮共同编织成全新的命运轨迹。
