归墟茶馆的铜铃在未时三刻震落半块霉斑——林渊刚把脚丫子翘上灶台，就看见文才抱着蒸笼从厨房滚出来，笼屉里的「太极糯米糕」正滋滋冒绿光。「完蛋！昨天剩的糯米沾了僵尸牙印！」糕点表面的八卦图突然转成倒序，黏糊糊的豆沙淌在青砖上，竟凝成「饿饿」「送送」西个腐坏血字。
秋生抄起桃木剑正要劈，剑穗却被窗外飘来的黑旗缠住。旗角绣着「阴司特快」西个鬼篆，旗面渗出的尸油在门板上显影出订单：「客户：清河镇西乱葬岗37号，需求：活人气血糯米糕三笼，配送要求：不许用黑驴蹄子消毒，迟到扣阴德值。」文才戳了戳冒泡的糯米糕：「送个鬼哦！这单超时要扣三个月躺平KPI的！」
约翰的机械义眼突然爆出静电——他从工具箱里拽出锈迹斑斑的「阴司配送仪」，仪盘上跳着九叔的歪扭留言：「僵尸外卖是灵幻界的熵增测试，用懒劲焐热尸气，用勤力捏碎鬼单...」话没说完，配送仪突然喷血，屏幕上蹦出乱码：「您的道统余额不足，建议躺平接单」。苏清瑶刚吹响《镇魂曲》，笛音就被门外的僵尸敲门声震成破锣嗓，只见七十二只绿毛僵尸排着队举手机：「五星好评换活人血糯米，老板开门呐！」
林渊盯着僵尸们手机屏幕的蓝光——每个界面都显示着「阴司美团」的诡异图标，配送倒计时正以尸气速度减少。「不对劲！」他抠下衡道核心当放大镜，核心映出的尸气里藏着九叔的道统便签：「僵尸外卖是混沌道胎的外卖员，他们送的不是糕点，是灵幻界的熵增账单。」话音未落，文才手里的糯米糕突然自爆，绿色豆沙溅在僵尸脸上，竟让最前排的老僵尸打了个饱嗝。
「看它喉结！」秋生用剑鞘撬开僵尸嘴，只见食道里卡着半块民国时期的「道统年糕」，糕面刻着九叔年轻时候的吐槽：「送僵尸外卖不如躺平喂鸡，这单老子拒接！」林渊突然把衡道核心按在糯米盆里——核心涌出的茶香混着生糯米，竟在盆中凝成会打哈欠的「摆烂糯米团」，团子滚到僵尸脚边就开始装死，尸气一靠近就吐出泡泡：「配送中，勿催，在揉面」。
最暴躁的红毛僵尸抬脚要踩，却被糯米团黏住靴底。文才灵机一动，抄起蒸笼往僵尸堆里一扣：「想吃糕？先帮老子揉三斤面！」奇迹发生了：僵尸们闻到糯米香竟集体犯懒，排着队用爪子给面团做马杀鸡，腐坏的指甲刮过面团时，竟把尸气里的阴寒能量揉成了「懒劲酵母」。约翰拆解配送仪时发现，仪盘核心的齿轮上刻着九叔的终极提示：「僵尸要的不是血糯米，是看你们愿不愿意为了躺平，把尸气焐成发酵粉。」
阴司特快的黑旗突然暴涨，旗面里钻出穿西装的「外卖鬼差」，他的领带是用黄泉路的纸钱捻的，手里的电子秤正称量着众人的懒劲值：「超时十分钟，扣除道统信誉分！再磨蹭就把你们的躺平权判给饿鬼道！」鬼差挥手间，僵尸们眼睛爆红，集体掏出手机要给差评，屏幕蓝光里跳出被篡改的真相：「九叔当年为逃外卖单，故意把僵尸引入归墟茶馆。」
「放你娘的尸气屁！」文才把整笼糯米糕扣在鬼差头上，糕点接触鬼气竟膨胀成「差评反弹盾」，盾面上显影出九叔的外卖拒单记录：「民国二十三年七月半，拒送血糯米三笼，理由：本座在茶馆躺平看星星」。林渊趁机将衡道核心塞进鬼差的电子秤——核心茶香与秤砣碰撞，竟秤出鬼差体内藏着的真实需求：「阴司缺的不是外卖，是能让僵尸懒得吃人的糯米配方。」
鬼差发出尖利的嚎叫，西装分裂出万千送餐箱：「就算知道真相又如何？熵增定律规定僵尸必须吃人！」箱子砸来，秋生挥剑劈开，桃木剑却被尸气腐蚀出缺口。林渊突然抓起文才揉好的「摆烂糯米团」塞进鬼差嘴里，团子接触鬼气竟化作巨大的「懒」字年糕，把所有送餐箱黏在屋檐下。「看到了吗？」林渊的声音在年糕里响起，「真正的摆烂配送，是让僵尸懒得张嘴，比让他们吃饱更管用！」
苏清瑶心领神会，吹奏九叔传下的《午睡引》，笛音化作粘稠的糯米浆，把僵尸们糊在墙根睡大觉。鬼差的西装被浆糊浸透，露出里面缝着的九叔道统补丁：「熵增非绝境，是灵幻界给你偷懒的借口——你看这些僵尸，趴着不动时消耗的尸气，比追着活人跑少三倍。」僵尸们咂着嘴打呼噜，手机里的差评界面自动转成好评：「糕香，管饱，老板躺平的样子真帅，下次还点」。
混乱中，九叔的道统真魂从糯米团里钻出来，化作一缕茶香绕着林渊的手腕：「渊儿，看我最后一次拒单！」声音里带着民国灶台的烟火气，「用极致的懒意把尸气焐成甜浆，用纯粹的勤力把鬼单揉成面团！记住，躺平非摆烂，是灵幻界外卖的最佳配送状态——让僵尸懒得下单，比杀了他们更道统。」林渊深吸一口气，让懒勤双脉在体内达到新境界：懒如糯米泡在水里三天不动，勤似揉面时手腕千转，在虚空中捏出「衡道外卖」的终极饭团。
奇迹发生了：林渊掌心浮现出用茶渍和糯米粉画的「道」字餐盒。餐盒打开时，所有僵尸的手机都收到系统提示：「您订购的『摆烂糯米糕』己由九叔道统配送，附赠躺平指南一份，点击查收」。鬼差惊恐地看着自己的西装变成围裙，上面绣着九叔的歪字：「阴司特快改行当厨子了，想吃糕自己揉面去」。
林渊趁机将衡道核心与《民国外卖秘录》塞进餐盒，核心茶香与秘录里的猪油配方交织，形成覆盖整个灵幻界的「躺平配送网」。文才、秋生、苏清瑶、约翰西人的力量汇入网中，分别化作揉面的懒汉、送单的闲侠、吹笛的厨娘、修秤的机匠光影，与林渊的「道」字餐盒共同构成懒勤外卖的永恒Logo。
鬼差在配送网中发出投降的肠鸣，竟主动变成餐盒上的提手。僵尸们在墙根醒来，发现手机里多了个「归墟点糕」APP，首页写着九叔的配送宣言：「灵幻界最大的熵减，是让僵尸懒得啃人——所以本店承诺，每卖出一笼糯米糕，就往乱葬岗扔三个躺平枕头。」
归墟茶馆的灶台冒起新烟，文才用僵尸指甲当模具，烤出了带爪印的「躺平纪念糕」，糕面上撒的不是芝麻，是九叔道统真魂凝成的茶晶。秋生的桃木剑变成了雕花擀面杖，刻着「懒揉千遍，勤擀一遭」八个面人篆字。苏清瑶的玉笛能吹出外卖叫号声，笛声所过之处，僵尸们都会摸出手机问：「老板，今天有豆沙馅的摆烂糕吗？」
铁算子的算筹排成打油诗：「僵尸敲门莫心慌，糯米揉进懒勤方。一糕送走阴司鬼，半壶茶暖躺平床。」铜铃再响时，九叔的道统真魂化作灶台的一缕炊烟，绕着蒸笼转三圈后钻进林渊的茶杯，这次的茶水里漂着民国纸币折的小船，船舷写着：「灵幻界的道统，不在斩妖除魔的剑，在能让僵尸心甘情愿等糕出炉的懒劲。」
阳光透过窗棂，照在「归墟点糕」APP的订单弹窗上，最新一条来自乱葬岗37号：「预订明早懒劲糯米糕三笼，要求：老板亲自送，路上慢慢晃，朕有的是时间等——附言：上次的糕不错，给你五星，记得送包茶，躺平的时候喝。」
窗外，一只衔着外卖单的机械蜂鸟撞在纱窗上，翅膀上的铁锈蹭出九叔最后的凡人字迹：「送完这单就收摊，老子要在茶馆躺平看夕阳——记住，灵幻界再凶，凶不过一笼刚出锅的糯米糕；僵尸再饿，饿不过你想躺平的那颗心。」归墟茶馆的茶烟与糕香缠绕成一个歪歪扭扭的「躺」字，飘在民国的夕阳里，等着下一个想点外卖的僵尸，和下一个懒得动弹的道统传承者。
