刘媛媛坐在床边，手里捏着电子厂的工牌，指腹着上面己经褪色的照片。陈正靠在门框上，嘴里叼着半截烟，烟雾在夕阳里慢悠悠地飘散。
“想好了没？”他问，声音不高，但字字清楚。
刘媛媛抬头看他，嘴角微微：“你让我辞工，我吃什么？喝西北风啊？”
“以后公寓你管。”他忽然开口，声音混着窗外的自行车铃铛声，“收租、修灯泡、催水电费，都归你。”
陈正从兜里摸出串钥匙，哗啦一声丢在床上：“502的租户上个月欠了三十块，明天你去要。”
刘媛媛没急着拿钥匙，反而伸手拽住他的衣角，轻轻一扯：“陈老板，你这是要包养我？”
陈正没躲，任由她拽着，烟灰掉在鞋尖上，也没去掸。他盯着她看了两秒，突然俯身，一只手撑在她身侧的床沿，刘媛媛呼吸一滞，睫毛颤了颤，却没躲。
就在这时，门“砰”地被推开，陈东兴晃进来，一眼看见这架势，眉毛一挑：“哟，我是不是来得不是时候？”
陈正首起身，顺手把烟摁灭在窗台的铁皮罐里，火星“滋”地一声灭了。
陈东兴咧嘴一笑，冲刘媛媛挤挤眼：“嫂子，以后可算有人管我哥了。”
刘媛媛抓起枕头就砸过去：“谁是你嫂子！”
陈东兴灵活一躲，枕头撞在墙上，扬起一小片灰尘。他笑嘻嘻地凑过来，：“迟早的事嘛，我哥这人，嘴硬心软，你多担待。”
陈正踹了他一脚：“滚蛋。”
陈东兴灵活地闪开，顺手从桌上顺了包烟，边往外走边回头喊：“嫂子，晚上涮火锅啊，我请客！
门关上后，房间里一时安静下来。刘媛媛拧开啤酒瓶盖，泡沫“嗤”地溢出来，沾了她一手。她舔了舔指尖，抬眼看向陈正：“你真让我搬下来？”
陈正没说话，弯腰捡起地上的钥匙，塞进她手里，转身往外走，到门口时又停住，头也不回地补了句，“现在就搬，说完朝着三楼刘媛媛的房间走去。
刘媛媛看着他的背影，突然笑了。她晃了晃钥匙，金属碰撞的声音清脆悦耳。
刘媛媛的行李不多，一个帆布包，两个纸箱，最值钱的是那台红灯牌收音机，搁在陈正房间的窗台上，天线歪歪斜斜地支着。
陈正靠在门框上，看她把衣服一件件挂进衣柜。她的衣裳颜色鲜亮，在一排黑灰蓝的衬衫里格外扎眼。
刘媛媛把工牌扔进抽屉，锁扣“咔嗒”一声合上。
客厅里，陈东兴正蹲在矮桌旁涮毛肚，七上八下，捞出来时裹满蒜泥香油。见陈正出来，他咧嘴一笑：“哥，嫂子收拾好了？”
陈正踹了脚他的凳子：“再喊嫂子，今晚你涮锅底。”
刘新刚从楼下搬了箱啤酒上来，闻言插嘴：“那喊啥？老板娘？”
陈正抓起筷子作势要抽他，刘新灵活一躲，啤酒瓶撞在一起，叮铃咣当响。
刘媛媛从房间出来，手里还攥着那串钥匙。她往陈正旁边一坐，顺手捞走他刚涮好的牛肉片，在蒜泥碟里滚了一圈，塞进嘴里嚼得津津有味。
“行，这活儿我接了。”她冲陈正眨眨眼，“不过我得抽成——收来的租金，我拿一成。”
陈东兴一口啤酒喷出来：“操，嫂子你这比高利贷还狠啊！”
刘媛媛笑眯眯地又夹了片牛肉：“嫌贵？那你自己去催租。”
陈正没说话，端起酒杯抿了一口，白酒的辛辣让他眯了眯眼。窗外，夜市霓虹的光透过窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下红蓝交错的影。
半晌，他放下杯子，杯底在桌面上磕出清脆一响。
“成交。”
铜锅里的红油汤底咕嘟冒泡，热气模糊了西个人的脸。刘新又开了瓶啤酒，泡沫溢出来，顺着瓶身滑到桌上，汇成一小片湿痕。
陈东兴忽然举起酒杯，冲刘媛媛晃了晃：“来，敬咱们的新管家！”
刘媛媛端起陈正的酒杯，仰头灌了一口，喉结滚动时，一滴酒液顺着嘴角滑下来，被她随手抹掉。
“放心，”她笑得像只狐狸，“保证把你们这窝贼管得明明白白。”
陈正嗤笑一声，筷子在锅里捞了捞，夹起片煮老的牛肉扔进她碗里。
“吃你的饭。”
窗外，夜市的人声鼎沸，自行车的铃铛声、小贩的吆喝声、行人的谈笑声，混着吉布公寓里的火锅香气，飘出去老远。
那晚，刘媛媛搬进了陈正的房间。两人躺在床上时，陈正粗糙的手掌抚过她的腰际，常年抽烟的指节带着薄茧，蹭得她皮肤发痒。刘媛媛咬住他的肩膀，牙齿陷进结实的肌肉里。
陈正的动作带着常年混迹市井的粗粝，却又在关键处透着意外的耐心。刘媛媛的指甲在他背上留下几道红痕，呼吸间都是他身上烟草和廉价香皂混合的味道。床单是洗得发硬的棉布，随着动作发出细微的摩擦声。
窗外夜市的光透过没拉严的窗帘，在他们身上投下斑驳的光影。偶尔传来醉汉的叫骂声和玻璃瓶碎裂的脆响，但很快就被房间里沉重的呼吸声盖过。
