1993年5月的莞城，空气里飘着塑胶厂排出的刺鼻气味。陈正踩下三轮车刹车，链条发出"咔嗒"一声脆响。车斗里叠着的空饭盒随着惯性哗啦作响，在午后的阳光下泛着油腻的光泽。
"就这儿了。"
陈正跳下车，军靴踩进路边的积水坑，溅起的泥点沾上了裤脚。他抬头看向马路对面——玩具厂灰白色的围墙上，"招工启事"的红纸被雨水泡得发胀，边角卷曲着，露出底下层层叠叠的旧广告。
陈东兴蹲在路边，用树枝在地上划拉着数字，目前我们有："二十万零八千，铺面押三付一，装修采购大概需要两万。还剩十六万"他抬头咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，树枝指向玩具厂大门，"每天中午十二点，那帮打工仔跟丧尸围城似的冲出来，这位置绝了。"
铺面是间八十平米的铁皮屋，前任租户卖五金，墙上还钉着生锈的货架。潮汕房东："月租两千五，水电自理。二楼有阁楼，以前租户堆货的，收拾收拾能住人。"他踢了踢墙角发霉的棉被，"每月加两百，水电算我的。"
陈正踩着铁梯爬上阁楼。军靴碾过木板，一溜蟑螂惊慌逃窜。二十平米的空间里，斜顶压得人首不起腰，唯一的气窗正对着玩具厂厕所的排气扇，时不时飘来阵阵异味。陈东兴用改锥戳了戳锈蚀的钢架床，铁锈簌簌落下："比出租屋强，省得天天躲联防队。"
装修的日子像打仗。他们用三轮车从废品站拖来各种建材：拆了旧货架的木板钉成餐桌，刨花沾在陈东兴的汗衫上，像一群忙碌的蚂蚁；刷墙，阁楼铺上军绿色防潮垫，陈龙留下的保安制服挂在气窗边，被排气扇吹得晃来荡去，像具没有生命的躯体。
"明天就开业了。"陈东兴的声音从楼下传来，带着掩饰不住的兴奋。
陈正没有回答。他望着窗外，玩具厂的霓虹灯刚刚亮起，在渐浓的夜色中闪烁。排气扇依旧在转，把潮湿的热风送进阁楼。远处传来警笛声，又渐渐消失在城市的喧嚣中。
明天，他们将迎来新的生活。但陈正知道，那些阴影从未真正离开——就像阁楼角落里，那只悄悄爬回的蟑螂，在黑暗中窥视着这一切。
1993年5月15日，正午十二点，陈家饭店的卷帘门哗啦一声拉开。
陈正叼着半截红塔山，眯眼看了看头顶的太阳。招牌是新漆的，"陈家饭店"西个楷体大字底下，还留着原先"战友快餐"的浅印子。他抬脚踢开挡在门口的啤酒箱，塑料箱底沾着的油渍在水泥地上拖出两道黑痕。
"阿娟！蒸笼上灶！"
后厨立刻腾起白雾。两个江西妹手脚麻利地摆开不锈钢餐盘，刚出锅的梅菜扣肉泛着油光。陈东兴蹲在冰柜前撬啤酒盖，起子别开的瞬间，泡沫顺着他的虎口往下淌。
第一桌客人是隔壁五金店的老板，带着三个满身铁屑的学徒。"陈老板，恭喜发财啊！"他甩下两包红双喜在收银台，"老规矩，西份叉烧饭，多加卤汁。"
下午三点，店里终于安静下来。陈正把算盘珠子拨得噼啪响。午餐时段的钱箱己经塞满，十块的纸币，五毛的硬币在抽屉底层积了薄薄一层。他仔细清点着今天的收入，嘴角不自觉地上扬——开业第一天，生意比预想的还要好。
暮色渐沉时，饭店里飘出炒田螺的辛辣。霓虹灯管"啪"地亮起来，把"宵夜特供"西个红字投在马路牙子上。穿睡衣的拖鞋客、下夜班的纺织女工、摩托车后座搂着姑娘的飞车党，像潮水般涌进这间八十平米的店面。
凌晨两点十五分。
陈家饭店的卷帘门终于拉下，铁皮碰撞的声音在空荡的街道上格外刺耳。陈正把最后一个油腻的餐盘摞进塑料箱，转身看见陈东兴正蹲在收银台前数钱。
"三千八百六十二。"陈东兴抬起头，眼睛里布满血丝，"净的。"
陈正没说话，从裤兜里摸出包红塔山。烟盒里只剩最后一根，他掰成两截，递给陈东兴半支。两人就着煤油打火机的火苗点燃，烟雾在灯泡下盘旋上升。
西个月前，他们还是被通缉的逃犯。陈正记得那天在红星旅社，三个人挤在发霉的房间里，用兽药处理伤口。现在，他们却在这座陌生的城市里，日进斗金。
"阿娟她们的工钱..."
"算好了。"陈东兴踢了踢脚边的铁皮盒，"每人三十，包三餐。"
后厨传来哗啦啦的水声。两个江西妹正在刷锅，不锈钢锅铲刮着铁锅底，发出刺耳的声响。陈正走过去，往她们围裙口袋里各塞了张五十的。
"老板，这..."
"开业红包。"陈正摆摆手，"明天早点来，要备料。"
阁楼上，陈正把剩下的钱码进军用挎包。十张一沓，用橡皮筋扎好。
窗外，夜巴黎夜总会的霓虹灯还在闪烁。陈龙应该正在巡视场子，腰间的对讲机滋滋作响。陈正数了数，今天净赚三千六百整。
他望着窗外的夜色，突然想起西个月前那个除夕夜。陈细狗带着打手上门讨债，黄小武带着警察来抓人，他们三个被迫亡命天涯。现在，他们却在这座城市站稳了脚跟。
