1993年2月6日，莞城安镇出租屋里飘着霉味。陈正把地图铺在弹簧床上，油渍斑驳的莞城工业区像块电路板，他用红笔圈出台资玩具厂的位置：“厂门口每天五万人次流量，一个盒饭卖3.5元，具体能不能赚钱，还是得开始做才能知道。
陈龙突然把搪瓷杯砸在铁皮柜上，震得墙角老鼠簌簌乱窜：“老子不干！天天闻着油烟味，跟老家杀猪档有什么区别？”他扯开领口露出锁骨上的刀疤。
陈东兴正蹲着修三轮车链条，机油抹到下巴：“阿龙你他妈属驴？正哥在炊事班掌过八百人的灶...”
“那是部队大锅饭！”陈龙踹飞了挡车板，铁皮撞在墙上“哐当”作响，“现在跟个婆娘似的切葱花，老子宁肯去打架！”
陈正擦着炒勺的手顿了顿，勺底结痂的猪油映出他拧紧的眉：“夜总会鱼龙混杂...”
“全广东条子都在通缉我们！”陈龙突然扯开窗帘，霓虹灯管刺进来，“夜场保安包吃住，查暂住证还能帮挡——”他甩出张招工启事，繁体字印着“诚聘形象保安，月薪2000港币”。
1993年2月7日清晨，莞城安镇出租屋里飘着卤水香气。陈正把三轮车推进门，车斗里摞着两百个铝饭盒，边角都用胶布缠得严实。陈东兴蹲在地上修煤炉，火星子溅到迷彩裤上烧出小洞："阿龙，过来搭把手试菜！"
陈龙正对着裂了缝的镜子刮胡子，剃须刀在耳后卡顿："老子干不来这细活。"他扯了扯衣领，锁骨上的刀疤在晨光下泛红："夜巴黎招保安包吃住，今晚我就搬去宿舍。"
陈正舀了勺卤肉浇在饭盒里，油星子溅到手腕上浑然不觉："路你自己选。"他摸出防风火柴点燃煤炉，："生意给你留一成干股，东兴没意见。"
陈东兴把调料罐放上三轮车，抬头咧嘴笑："自家兄弟分什么你我？等你混成夜场大佬，记得带靓妹来光顾。"
"卖盒饭能挣几个钱？"陈龙笑着甩出保安合同，繁体字印着"月薪2000港币"，袖口沾的机油在合同上蹭出黑印："等你们开上酒楼，老子带弟兄来捧场！"
窗外，早班工人潮水般涌向工业区。陈正摸了摸三轮车把手上缠的防滑布——那是拆了陈龙的旧背心改的。对面夜总会的霓虹灯终于熄灭，而一摞摞一次性塑料饭盒正在三轮车上反射着晨光，像一堆等待检阅的士兵。
中午十一点半，下工铃还没响透，黑压压的人群己经涌向三轮车。陈东兴踩着车架吼："排队！都他妈排队！"他脖子上挂着的军用水壶晃来晃去，壶身上的红漆字被汗渍浸得发亮。
五百个一次性塑料饭盒堆成的"城墙"，在正午的阳光下泛着惨白的光。陈正舀菜的手快出残影——铁勺在红烧肉桶里一沉一提，肥瘦相间的肉块准确落进饭盒，油汁溅在透明盒盖上，像某种的琥珀。
"三块五！下一个！"
穿工服的打工妹首接翻过铁栏杆："老板留两份！"她挥舞着的毛票沾着车间里的塑料屑。后面穿拖鞋的男工骂骂咧咧，人潮把三轮车撞得首晃。陈东兴不得不掏出橡胶棍敲车架："挤个屁！都有！"
十二点十七分，最后一个空饭盒被风吹走。陈正蹲在煤炉旁数钱，油渍斑驳的纸币堆成小山。
"米没了，肉没了，连他妈一次性筷子都用光了。"陈正把钞票塞进军用挎包，突然指向远处——两个穿工商制服的正挨个查摊贩。三轮车的链条"咔嗒"一响，转眼拐进了小巷。
煤炉的火光把陈正的影子投在巷子墙上，随着炒勺的翻动扭曲变形。八百个一次性塑料饭盒在车斗里码成整齐的方阵，最上面那层还冒着刚出锅的热气。
傍晚，夜幕降临，华灯初上。
"青椒肉丝三百份！红烧肉两百份！"陈东兴扯着嗓子吼，脖子上暴起的青筋像爬行的蚯蚓。他收钱的手快出残影，指缝里夹着的三张钞票己经沾满了油渍。
下班的工人像潮水般涌来。有个穿拖鞋的小伙子首接翻过绿化带："老板！留两份！我老婆怀孕就想吃这口！
晚上七点半，车斗里只剩下五个孤零零的饭盒。陈正擦了把汗，发现巷子口几个清洁工老人正眼巴巴望着这边。他们橙色的马甲被汗水浸成深色，扫帚边上靠着装空瓶的蛇皮袋。
"阿叔，拿去食。"陈正把饭盒递过去。
最瘦的那个老人手抖得像筛糠，一次性筷子在他指间"咔嗒"作响："后生仔...好人啊..."饭盒里的红烧肉汁渗进米饭，老人突然红了眼眶："….
陈正转身收拾三轮车，军用水壶在车把上晃荡。
陈东兴突然撞了下他手肘。马路对面，穿工商制服的人正用对讲机说着什么，目光不时扫向这边。陈正把最后一张钞票塞进袜筒，油渍在脚踝上蹭出可疑的痕迹。
"明天加量。"他踹开车撑子，三轮车链条发出不堪重负的呻吟。路灯突然亮起来，照亮车斗里那几个被老人舔得发亮的空饭盒，像几枚褪色的勋章。
深夜，莞城安镇出租屋的灯泡滋滋作响，将两个晃动的影子投在发霉的墙面上。
陈东兴蹲在弹簧床边，汗湿的背心黏在后背。他沾着唾沫的手指翻飞，油腻的纸币在床垫上沙沙作响。"一千三百零七个盒饭，"他喉结滚动，"按每个净赚一块五算..."
"一千九百六十块零五毛。"陈正的声音从煤炉旁传来。他正往褪色的军用挎包里塞钱，拉链咬住一张十元纸币的边角——那是今天最后一个打工妹硬塞的小费。
陈东兴突然拍腿大笑，震得床垫里的弹簧嗡嗡震颤："操！比在老家种地强十倍！"
