春寒料峭的风卷着玉兰花瓣掠过久迎高中的走廊，龙月握着月考成绩单的手指微微发颤。红笔标注的"年级第一"在阳光下刺得他眼睛生疼，视线却不由自主地扫过隔壁空荡荡的座位——自从林一焱不辞而别，那个位置始终蒙着一层薄薄的灰，像极了他心底无法愈合的伤口。
深夜的杂货店阁楼里，龙月翻出积灰的手机。屏幕亮起的瞬间，二十七个未发送的消息刺痛他的眼眶。从最初的"你在哪"到后来带着哭腔的"回来好不好"，每一条都石沉大海。他攥着那枚银色项链贴在胸口，金属的凉意渗进皮肤，恍惚间又回到那个暴雨倾盆的夜晚，林一焱滚烫的眼泪滴在他手背，带着咸涩的温度。
"听说了吗？林一焱家破产了。"课间时，前排女生的窃窃私语飘进耳中，"他爸妈离了婚，现在和他爸挤在城南的小公寓......"龙月的铅笔"啪"地折断，木屑溅在课本上。放学后，他顶着暮色一路狂奔，在老旧居民楼的昏暗楼道里，终于看见那个熟悉的身影。
林一焱正蹲在门口生煤炉，头发凌乱，黑色风衣上沾着煤灰。听见脚步声，他猛地抬头，苍白的脸上闪过慌乱："你来干什么？"龙月的胸口剧烈起伏，喉结动了动，声音沙哑得连自己都陌生："为什么不接电话？那天的吻......又算什么？"
楼道里的灯泡突然滋滋作响，在两人之间投下摇晃的阴影。林一焱别过脸，喉结在苍白的皮肤下滚动："我去纽约才知道，我爸公司早就空壳了。"他的声音带着自嘲的笑，"在曼哈顿的街头流浪时，我才明白自己有多可笑。"
龙月看着少年眼下浓重的青黑，还有袖口露出的冻疮，眼眶突然发烫。他伸手抓住林一焱冰凉的手腕，却被对方猛地甩开。"别可怜我！"林一焱后退半步，撞到身后的煤炉，"我现在什么都没有了，你离我远点！"
"我要的从来不是那些！"龙月的声音在楼道里回荡，惊飞了窗外的麻雀，"你以为我每天对着空座位发呆，是在等一个富家少爷？"他掏出贴身收藏的项链，金属链在昏暗的光线下泛着冷光，"我等的是会为我打架的林一焱，是弹钢琴时眼睛会发光的林一焱！"
林一焱的睫毛剧烈颤动，突然转身冲进狭小的房间。龙月站在原地，听见屋内传来压抑的呜咽。春夜的风裹着潮气涌进来，他抱紧双臂，却怎么也驱散不了心头的寒意。首到门再次打开，林一焱红着眼眶递出个铁盒，里面整整齐齐码着写给他的信，信纸边缘因反复起了毛边。
"我每天都在写信，却不敢寄出去。"林一焱的声音闷在喉咙里，"我怕你看到我狼狈的样子......"他的话被龙月突然的拥抱截断。两个少年在狭窄的楼道里紧紧相拥，窗外的玉兰花瓣飘落在他们肩头，像极了那场未说完的告白，终于在时光的缝隙里找到了答案。
