秋意渐浓，久迎高中的梧桐树开始簌簌掉叶。清晨的阳光透过斑驳的树叶，在林一焱的课桌上投下细碎的光斑，却照不进他眼底的阴霾。早读课上，全班齐声诵读《赤壁赋》的声音此起彼伏，唯有他把耳机藏在宽大的校服袖口里，指尖随着重金属摇滚的节奏敲击着桌面。
龙月第三次提醒无果后，笔尖在草稿纸上划出长长的裂痕。他看着林一焱将课本立成屏风，偷偷在后面摆弄手机，晨读的书卷气与对方周身的刺形成刺眼的反差。教室后墙的励志标语“知识改变命运”在晨光中微微发亮，而前排那个用铆钉皮衣和骷髅项链武装自己的身影，像极了强行嵌入这片宁静的异物。
“林一焱同学，请回答这个问题。”语文老师的声音突然响起。少年慢悠悠摘下耳机，起身时故意撞得桌椅发出刺耳声响。他歪着头盯着黑板上的“分析苏轼在贬谪中的心境转变”，嘴角扯出一抹冷笑：“不就是个官场失败者在自我安慰？矫情。”
教室里骤然安静，龙月攥紧了手中的笔。他看见林一焱站在阳光下，侧脸的轮廓锋利如刀，那副满不在乎的模样让他想起校门口那个与父亲对峙的下午。“或许他只是在用叛逆掩盖不安？”这个念头刚冒出来，就被对方接下来的举动碾碎——林一焱掏出打火机，当着全班的面点燃了课本边角。
火苗“腾”地窜起的瞬间，龙月几乎是本能地冲过去，用保温杯里的水浇灭了火焰。潮湿的书页黏在一起，还冒着袅袅白烟。“你疯了？！”他第一次在教室里失控，声音带着不易察觉的颤抖。林一焱低头盯着湿漉漉的课本，睫毛在眼下投出阴影，忽然轻笑出声：“好学生也会这么激动？”
午休时分，空荡荡的走廊弥漫着消毒水与饭菜混合的气味。龙月独自坐在教室整理被烧坏的课本，听见身后传来拖沓的脚步声。林一焱倚在门框上，嚼着口香糖，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要笼罩住埋头忙碌的身影：“假惺惺装什么好人，这书又不是你的。”
这句话像根刺扎进龙月心里。他停下动作，抬头望向窗外，远处杂货店的招牌在风中摇晃，那是母亲起早贪黑经营的小店。“这是班级公共图书角的书，”他声音平静得连自己都惊讶，“损坏东西要赔偿，你应该懂这个道理。”
林一焱突然踢开脚边的椅子，金属与地面摩擦出尖锐声响：“赔偿？你知道这破书多少钱吗？我以前学校图书馆随便一本古籍都比这贵十倍！”他的声音带着刻意的夸张，却掩盖不住眼底一闪而过的落寞。龙月注意到少年无名指上戴着的银戒，边缘己经磨得发亮，那是他身上唯一不带攻击性的物件。
窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶飘进教室，落在两人之间。龙月突然想起昨天帮母亲进货时，路过镇上最大的书店，橱窗里陈列的精装本《苏东坡全集》标价288元。这个数字，相当于母亲在杂货店辛苦三天的收入。
“这里不是你的国际高中，”他缓缓开口，声音轻得像在安抚受惊的小动物，“但每本书都值得被尊重。”林一焱突然笑了，笑声里带着自嘲：“尊重？我爸把我扔到这破地方的时候，就没考虑过尊不尊重。”
这句话让空气瞬间凝固。龙月这才发现，少年黑色卫衣袖口露出的手腕上，有道淡淡的疤痕，像条苍白的小蛇。远处传来预备铃的嗡鸣，林一焱转身离开时，龙月看见他后颈碎发间沾着的草屑，不知是何时沾上的，与他周身的精致潮牌格格不入。
傍晚的教室只剩最后一缕夕阳。龙月收拾书包时，发现林一焱的课桌抽屉里躺着张揉皱的素描纸，上面潦草地画着架老式三角钢琴，旁边歪歪扭扭写着“纽约茱莉亚”。纸张边缘被反复得起了毛边，像极了少年刻意伪装的坚硬外壳下，那个柔软易碎的梦。
放学路上，秋风卷起满地落叶。龙月抱着修复好的课本走向杂货店，看见林一焱坐在街心公园的秋千上，耳机线在风中摇晃。少年仰头望着天空，夕阳给他的侧脸镀上金边，那一刻，他不再是那个浑身带刺的转校生，倒像个迷路的孩子。
“龙月！帮妈进下货！”母亲的喊声从杂货店传来。龙月应了一声，转身时听见身后传来秋千链条的吱呀声。他知道，那个与世界对峙的少年，或许正在等待某个人，轻轻解开他层层包裹的防备。暮色渐浓，小镇的路灯次第亮起，照亮少年回家的路，也照亮了两颗尚未靠近，却己开始相互试探的心。
