深秋的久迎高中被裹进一场绵长的细雨里，灰蒙蒙的雨幕将教学楼笼成模糊的轮廓。操场的塑胶跑道浸在雨水中泛着水光，看台角落堆积的落叶被雨水泡得发胀，空气里满是潮湿的泥土气息。
林一焱缩在教室后排，百无聊赖地用圆珠笔戳着窗台上的雨滴。自从那场课本纵火事件后，他变本加厉地挑衅着班级的忍耐底线——在数学课上用手机播放摇滚音乐，把化学实验做成彩色烟雾弹，甚至在物理课公然质疑老师的解题思路。龙月作为班长，每次都被班主任郑老师叫去处理这些乱摊子，两人之间的火药味愈发浓重。
"下周的秋季运动会，每个同学至少报一个项目。"郑老师在讲台上敲了敲黑板，"尤其是新同学，更要积极参与集体活动。"话音刚落，林一焱嗤笑一声："运动会？小学生过家家的玩意儿。"他的声音不大不小，恰好能让前排的龙月听见。
龙月握着报名表的手微微收紧。窗外的雨突然急促起来，啪嗒啪嗒砸在玻璃上。他想起母亲昨晚在台灯下算账的模样——杂货店这个月的电费超支，母亲说要减少进货量。这些琐事像团乱麻缠绕在心头，此刻被林一焱的话点燃了导火索。
"你除了捣乱，就不敢做点正经事？"龙月猛地转身，眼中带着少见的怒意，"有本事就别当缩头乌龟！"
教室里瞬间安静得能听见雨滴声。林一焱先是一愣，随即扯出个轻蔑的笑："好啊，我报男子三千米。要是拿了第一，你这个好学生敢不敢给我道歉？"他的声音带着挑衅的尾音，却在触及龙月眼底的倔强时，心脏莫名地漏跳一拍。
比赛当天，云层压得很低，空气里透着刺骨的寒意。三千米跑道旁挤满了看热闹的学生，龙月抱着记录本站在起点处，看着林一焱慢悠悠地脱掉外套。少年里面只穿了件黑色背心，精瘦的手臂肌肉线条流畅，锁骨处还挂着那枚银色项链，在冷风中泛着微光。
发令枪响的瞬间，林一焱像离弦之箭冲了出去。他的跑步姿势和他的性格一样张扬——步子迈得极大，手臂摆动幅度夸张，很快就把其他选手甩在身后。第一圈结束时，龙月注意到他鬓角的汗水顺着下颌滴落，在阳光下划出晶莹的弧线。
渐渐地，林一焱的呼吸变得粗重，脚步也开始踉跄。跑道边加油的呐喊声此起彼伏，却独独缺了龙月的声音。他攥着秒表的手心全是汗，目光紧紧追随着那个倔强的身影。当林一焱在最后半圈被第二名超越时，龙月听见自己心跳如擂鼓。
"加油！"这个词几乎是不受控制地从他口中冲出。林一焱似乎听见了，原本有些迟缓的脚步突然加快。他咬紧牙关，冲刺时额前的碎发被汗水黏在脸上，眼中燃烧着龙月从未见过的炽热光芒。冲过终点线的瞬间，他整个人瘫倒在地上，胸膛剧烈起伏，嘴角却挂着胜利的笑。
龙月抱着记录本跑过去时，看见林一焱的膝盖在流血——大概是最后冲刺时摔倒擦伤的。少年仰头望着灰蒙蒙的天空，汗水混着雨水顺着脖颈滑进衣领："愿赌服输，好学生，道歉吧。"他的声音带着喘息的颤抖，却依然维持着玩世不恭的腔调。
龙月蹲下身，从口袋里掏出随身携带的创可贴。消毒棉签触碰伤口的瞬间，林一焱下意识地缩了一下。"疼？"龙月抬头，目光撞上对方躲闪的眼神。这是他第一次如此近距离地观察林一焱——睫毛很长，眼尾微微上挑，此刻却像只受伤的小兽。
"谁...谁说疼了！"林一焱别过头，耳尖却不受控制地泛红。龙月轻笑一声，小心翼翼地贴上创可贴："对不起，之前不该说你是缩头乌龟。"他的声音很轻，混着细雨落在林一焱心上，惊起一圈圈涟漪。
雨不知何时停了，夕阳从云层中探出半张脸，给两人镀上柔和的光晕。林一焱突然坐起身，从运动裤口袋里摸出块皱巴巴的巧克力："给你，算谢礼。"巧克力包装上印着英文，龙月注意到边缘己经被捏得发软，想必是在口袋里揣了很久。
回教室的路上，林一焱刻意放慢脚步和龙月并肩而行。暮色中，两个身影的影子渐渐重叠。龙月望着地上交叠的影子，突然觉得，或许这个满身棱角的少年，不过是在用叛逆的外壳，保护着一颗害怕被伤害的心。而林一焱偷偷瞥向身旁认真走路的身影，喉咙发紧——他说不清这种奇怪的感觉，但他知道，从今天起，这个总是皱着眉头管他的班长，好像在他心里，有了不一样的位置。
