寒潮突袭海昌的那个清晨，林一焱被一阵粗暴的砸门声惊醒。透过阁楼结霜的玻璃，他看见法院工作人员举着文件，警车顶灯的红光在雨幕中明灭。龙月套上外套冲下楼时，正听见林母压抑的抽气声——文件上赫然写着，因林父早年商业欺诈案的连带责任，林家老宅将被查封拍卖。
"我根本不知道他转移资产的事......"林母攥着文件的手指发白，指节因用力而泛青。龙月注意到她藏在身后的手在颤抖，像片即将坠落的枯叶。林一焱挡在母亲身前，声音冷得能结出冰："我们会请律师上诉。"但当他瞥见文件末尾的执行日期时，喉咙突然发紧——只剩三天。
收拾行李的过程寂静得可怕。林母将泛黄的老照片塞进纸箱，手指抚过照片里一家三口在海边的合影；林一焱默默拆卸墙上的星星灯，那些曾照亮无数个深夜的暖光，此刻在冷雨中显得格外脆弱。龙月蹲在角落整理剧本，发现林一焱偷偷藏起的清华录取通知书复印件，边角被反复得起了毛边。
第三天傍晚，搬家公司的货车停在巷口。林母最后一次擦拭玄关的相框，转身时撞上龙月递来的热茶："去我家吧，"少年低头搅动着杯中的茶叶，"二楼杂物间收拾一下就能住。"他没说的是，今早己经跑遍整个街区，把小卖部货架重新整理，腾出了最大的储物空间。
龙月家的小卖部坐落在老城区边缘，木质招牌被海风侵蚀得字迹模糊。二楼的阁楼低矮逼仄，屋顶还留着漏雨的痕迹，但当林一焱把星星灯重新挂起时，暖黄色的光晕瞬间填满了每个角落。林母摸着褪色的碎花床单，突然笑出声："比我年轻时住的职工宿舍还温馨。"
日子在柴米油盐中悄然流转。清晨五点，龙月跟着母亲去菜市场进货，霜花凝结在他睫毛上；林一焱则在柜台后帮着记账，计算器的按键声混着收音机里的早间新闻。放学后，三人挤在狭小的厨房做饭，林母教龙月熬海带汤，林一焱偷偷往龙月碗里夹红烧肉，蒸汽模糊了所有人的眼镜。
深夜是独属于他们的创作时光。林一焱在折叠桌上解数学题，草稿纸堆得快遮住台灯；龙月蜷缩在藤椅上写剧本，烟灰缸里的烟头与作业本上的字迹共同生长。林母坐在缝纫机前修补旧衣，偶尔抬头看他们一眼，目光里流淌着久违的安宁——比起从前那座空荡荡的别墅，此刻屋檐下的烟火气，才是真正的家。
某个飘雪的夜晚，龙月突然推开阁楼天窗。雪花簌簌落在他发梢，远处的海面上，渔船的灯火在风雪中明明灭灭。林一焱递来围巾，手指擦过他冰凉的耳垂："像不像纽约的星空？"龙月转头时，看见林母正将热可可放在他们手边，杯口腾起的雾气与窗外的雪幕交织成画。
而此时的苏念安，站在自家即将被拍卖的别墅前，望着社交媒体上"月火剧团将登省级剧院"的热搜。屏幕的冷光映出她苍白的脸，曾经不可一世的富家千金，如今连买杯咖啡都要犹豫再三。当她刷到林一焱在小卖部柜台前首播解题的视频，看着少年身后龙月帮忙整理衣领的自然动作，终于捂住脸痛哭出声——她输掉的从来不是一场较量，而是学会爱的能力。
雪越下越大，小卖部的屋檐垂下冰棱。林一焱、龙月和林母挤在旧沙发上，听着收音机里播放的新年祝福。窗外，新年的烟花绽放在海昌上空，照亮了墙上新写的标语："月火不灭，自有星光。"
