跨年的烟火在天际炸开时，龙月的掌心还留着林一焱皮衣的余温。他们挤在人群边缘，看绚烂的火光照亮彼此通红的侧脸。林一焱忽然摘下手套，用指尖轻轻描摹龙月被冷风吹得发颤的唇形，动作轻得像触碰一件易碎的瓷器。“新年快乐，我的艺术家。”他的声音混着烟花炸裂的轰鸣，却清晰地落进龙月耳中。
返校后的日子被试卷与公式填满，可每个课间，龙月总能在草稿纸边缘发现林一焱偷偷画的简笔画——有时是戴着猫耳的自己，有时是叼着玫瑰的摩托车。有次午休，龙月枕着胳膊假寐，睫毛却感受到温热的气息。他微微睁眼，正撞见林一焱低头凝视自己的模样，对方睫毛在眼下投出扇形阴影，眼里盛着比窗外阳光更炽热的温柔。
某个暴雨倾盆的傍晚，龙月抱着淋湿的画具冲进画室，却发现林一焱早己等在那里。画室暖气开得很足，蒸腾的水雾里，林一焱接过他滴水的外套，指尖不经意擦过他冰凉的手腕。“过来烤烤火。”他拉开校服拉链，不由分说地将龙月裹进怀里。两人挤在狭小的画凳上，龙月能清晰听见林一焱剧烈的心跳，混着对方身上若有若无的雪松味，在潮湿的空气里酿成令人眩晕的气息。
周末的画室成了他们秘密的避风港。林一焱总爱倚在画架旁看龙月作画，目光随着画笔游走，时而伸手帮他调整颜料的色调。有次龙月专注地描绘海边落日，没注意到林一焱逐渐靠近的身影。首到温热的呼吸扫过耳尖，他才惊觉对方己经站在身后。“这里，”林一焱的手指点在画布上，“应该加一点紫灰色。”他说话时，龙月能感受到对方喉结的震动，心跳瞬间乱了节奏。
深夜的自习室，两人共享一副耳机。英语听力磁带沙沙作响，龙月却完全听不进内容。林一焱的手悄悄从课桌下伸过来，与他十指相扣。掌心的温度透过校服袖口蔓延，龙月盯着试卷上跳动的字母，却在草稿纸上无意识画满林一焱的名字。窗外的月光爬上窗台，将交叠的影子拉得很长，像极了他们纠缠不清的心事。
月考成绩公布那天，龙月在光荣榜前驻足。林一焱不知何时出现在身后，带着温度的手掌覆上他的肩膀：“我们的第一名，该怎么奖励？”他声音里带着笑意，龙月转身时，正撞进对方炽热的眼神里。周围同学的喧闹声渐渐模糊，林一焱的拇指轻轻着他的后颈，在人来人往的走廊里，这一刻仿佛被无限拉长。
某个雪后的清晨，林一焱骑着摩托带龙月去郊外写生。道路两旁的松树披着白雪，阳光穿透枝桠，在雪地上洒下细碎的光斑。龙月抱紧林一焱的腰，感受着摩托车引擎的震动从后背传来。突然，林一焱将车停在结冰的湖边，转身摘下龙月的围巾。“冷吗？”他问，不等回答便将围巾重新系好，指尖不经意擦过龙月的喉结。龙月仰头看他，发现阳光正落在他睫毛上，折射出细碎的金光。
傍晚归家的路上，天空飘起鹅毛大雪。林一焱停下车，伸手接住飘落的雪花：“你看，”他突然凑近，呼出的白雾在两人之间弥漫，“雪落在你睫毛上，像星星。”龙月望着他被雪水打湿的睫毛，心跳如擂鼓。林一焱的手缓缓抚上他的脸，拇指轻轻擦过他泛红的眼角。下一秒，温热的唇贴上他的，带着雪的清凉与呼吸的炽热。雪花纷纷扬扬地落下，世界在这一刻只剩下彼此交缠的呼吸。
深夜复习时，林一焱总会变魔术般从书包里掏出温热的奶茶。龙月捧着杯子，看氤氲的热气模糊林一焱专注解题的侧脸。有时林一焱讲题讲着讲着，会突然伸手擦掉他嘴角的奶渍，动作自然得像呼吸。窗外的月光透过窗帘缝隙洒落，在他们交叠的课本上投下温柔的光晕。
离高考还有百日那天，龙月在课桌里发现一个精致的小盒子。打开时，一枚银色的戒指静静躺在天鹅绒上，内侧刻着小小的“LY”。林一焱不知何时站在他身后，声音带着难得的紧张：“等考上美院，我们就戴着它去看真正的大海。”龙月抬头看他，发现对方耳尖通红，却固执地与他对视。他将戒指戴上无名指，大小刚刚好，仿佛是为他量身定制。
晚自习结束后，林一焱骑着摩托带他去天台看星星。城市的灯火在脚下蔓延，头顶的星空却依然璀璨。林一焱指着天际的银河：“你看，那是牛郎织女星。”他忽然握住龙月的手，“以后我们要一起去没有光污染的地方，看最亮的星星。”龙月靠在他肩头，感受着对方有力的心跳，忽然觉得，比起浩瀚星河，此刻掌心的温度才是他最想留住的永恒。
在这被习题与梦想填满的日子里，他们的爱像春日的藤蔓，在书页间、画笔旁、摩托车的风里悄然生长。每一个对视的瞬间，每一次指尖的触碰，都在心底种下名为未来的种子。他们知道，高考的战场就在前方，但只要牵着彼此的手，再远的路都能走到星光闪耀的尽头。
