飞机冲破云层的瞬间，龙月紧紧攥着林一焱的手。舷窗外，太平洋的蓝如同打翻的钴蓝颜料，漫无边际地铺展到天际。林母坐在靠窗的位置，布满老茧的手反复着烫金的邀请函，那上面用花体英文写着"龙月 & 林一焱 婚礼请柬"。
入境大厅的电子屏闪烁着陌生的英文，行李转盘的轰鸣声中，林一焱突然停住脚步。他转身将龙月散落在额前的碎发别到耳后，动作轻得像触碰一件稀世珍宝："到了。"这句话像是对过去无数个隐忍日子的告别，又像是对崭新人生的郑重宣告。
旧金山六月的风裹着海雾，将市政厅的白墙浸润得发亮。龙月站在化妆间的落地镜前，看着镜中身着黑色缎面西装的自己。领结上别着的贝壳胸针微微晃动，那是林一焱用海昌的贝壳亲手打磨的。门外传来轻轻的敲门声，林母捧着白玫瑰走进来，眼角的泪水在皱纹里蜿蜒："我家月儿，今天真好看。"
婚礼进行曲响起时，龙月的掌心沁出薄汗。他望着红毯尽头的林一焱，对方的西装剪裁利落，侧脸在阳光中镀着金边，却紧张得不停调整袖口上的纽扣。神父的拉丁文颂词在耳畔流淌，龙月却只能听见自己擂鼓般的心跳。
"你是否愿意，无论顺境逆境，贫穷富有，都与他相伴一生？"神父的声音带着岁月沉淀的厚重。林一焱突然伸手，拇指轻轻擦过龙月睫毛上的泪珠："我愿意。"这三个字说得极轻，却穿透了所有宾客的低语。龙月望着那双盛满星光的眼睛，喉咙发紧："我也愿意。"
交换戒指的瞬间，林母举起手机的手颤抖得厉害。镜头里，两枚铂金戒指相触的刹那，阳光折射出细碎的光斑，与背景墙上的白色玫瑰交相辉映。人群中爆发出掌声，龙月听见前排有人用中文小声说："这才是爱情该有的样子。"
夜幕降临时，温泉酒店的落地窗外，城市灯火渐次亮起。林一焱解开龙月衬衫的纽扣时，指尖在对方锁骨处的红痕上顿住——那是下午拥抱时，林母别胸花不小心蹭到的。"疼吗？"他俯身亲吻那片红痕，呼吸带着酒意的温热。龙月环住他的脖颈，将人拉得更近，在辗转的亲吻间，听见彼此剧烈的心跳声混着温泉池的潺潺水声。
月光透过纱帘洒在床上，将纠缠的身影镀上银边。林一焱的手掌抚过龙月汗湿的后背，感受着身下人的战栗与迎合。某个瞬间，龙月仰起头，喉结在月光下投出优美的弧线，这画面让林一焱呼吸一滞，俯身含住那片微凉的皮肤。房间里弥漫着雪松与檀香交织的气息，还有若有若无的白玫瑰香，那是婚礼上遗落的芬芳。
次日清晨，阳光透过百叶窗在床单上投下细长的光影。龙月醒来时，浑身酸痛得几乎无法动弹，却看见枕边放着一杯温水和止痛药。浴室传来叮叮当当的声响，他挣扎着披上浴袍，赤脚走到厨房，撞见林一焱手忙脚乱的模样。
"你...在做什么？"龙月倚着门框轻笑。林一焱的头发翘得像鸡窝，白衬衫沾着可疑的油渍，煎锅里的鸡蛋己经焦黑。"网上说，宿醉要吃早餐。"他举着锅铲，耳朵通红，"就是...好像失败了。"
餐桌上，焦黑的煎蛋、糊掉的吐司和结块的燕麦粥摆成奇怪的阵型。林母咬了一口吐司，立刻被硌得首皱眉，却还是笑着竖起大拇指："好吃！我儿子第一次下厨，必须捧场！"龙月舀起一勺燕麦粥，甜得发齁的味道让他差点呛到，却在对上林一焱紧张又期待的眼神时，硬生生咽了下去："嗯，有家的味道。"
阳光穿过餐厅的玻璃穹顶，洒在三人相视而笑的脸上。这一刻，所有的漂泊与等待都有了意义。龙月望着窗外旧金山的蓝天，突然觉得，所谓幸福，或许就是在异国他乡的清晨，和最爱的人分享一顿失败的早餐，然后期待着无数个这样平凡又温暖的明天。
