深秋的寒风卷着枯叶拍打着老宅的玻璃窗，林一焱将退费单装进信封，钢笔尖在纸上划出锐利的弧线。周曼云发来的最后一条消息还停留在手机屏幕上："林老师，你会后悔的。"他按下删除键的瞬间，龙月抱着刚画完的素描推门而入，画布上两个依偎的人影被夕阳染成暖金色，却掩不住他眼底的担忧。
"月火最近放学总很晚回家。"龙月将画靠在墙角，颜料未干的指尖无意识着画框边缘。林一焱顿了顿，想起今早送儿子出门时，巷口几个家长聚在一起窃窃私语的模样，心中泛起不祥的预感。
校园里的流言像潮水般涌来。起初只是隐晦的指指点点，不知从何时起，关于"两个爸爸"的恶意揣测开始在家长群里疯传。林月火的课桌被涂满污言秽语，物理竞赛奖杯不知被谁摔碎在操场，玻璃碴混着泥土，在暮色中闪着冷光。
"听说他爸爸和女家长搞暧昧？""这种家庭能教出正常孩子才怪。"刺耳的议论声钻进少年耳中，他攥紧书包带的手微微发抖。那天傍晚，当他看见几个同学模仿着大人的语气嘲笑"断背山的儿子"时，积压多日的委屈终于爆发。拳头挥出去的瞬间，他听见自己剧烈的心跳，也听见教导主任的怒吼："林月火，叫你家长来！"
林一焱和龙月冲进办公室时，林月火的校服袖口还沾着血迹，嘴角肿起一片青紫。对面家长的声音尖锐得刺耳："这种家庭的孩子就是暴力倾向严重！"龙月想要上前查看儿子的伤势，却被林一焱拦住。他推了推眼镜，镜片后的目光冷得像实验室里的液氮："首先，我的家庭不需要你们评判；其次，监控显示是您的孩子先使用侮辱性语言。"
深夜的老宅静得可怕。林月火蜷缩在沙发角落，任龙月轻柔地擦拭伤口。林一焱将热牛奶放在茶几上，金属杯垫与木质桌面碰撞出清脆的声响："儿子，有些流言就像量子纠缠..."他顿了顿，伸手抹去少年眼角的泪痕，"无论外界怎么干扰，我们的爱永远守恒。"
龙月火突然哽咽出声："为什么他们要这样说我们？"这句话像重锤，砸得两人眼眶发酸。龙月搂住颤抖的肩膀，指腹着儿子后颈的碎发："因为他们不懂，爱从来不分形式。"月光透过雕花窗棂洒进来，在三人交叠的影子上镀了层银边，老宅的每道裂痕都在见证这份倔强的坚持。
流言仍在继续，但有些改变己悄然发生。当林月火在物理竞赛颁奖典礼上，对着台下鞠躬说出"感谢我的两位父亲"时，礼堂里先是一片寂静，随后响起零星的掌声，渐渐汇聚成潮水。而在家长群里，那些恶意的揣测也被新的讨论取代——有人转发了林一焱义务辅导留守儿童英语的新闻，有人晒出龙月画室义卖捐赠的证书。
某个清晨，林一焱推开教室门，发现桌上放着匿名的保温杯，里面是温热的枸杞茶。附在杯身上的便签字迹稚嫩："林老师，我们相信你。"窗外的梧桐树抽出新芽，春风卷着花香漫进屋子，吹散了最后一丝寒意。
