海昌七月的蝉鸣穿透老槐树的浓荫，龙月对着玄关镜子整理衬衫领口，指尖拂过鬓角新生的银丝。三十八岁的他眼角己有细纹，但笑起来时依然像当年抱着画板在街头写生的少年。林一焱从厨房探出头，围裙上沾着面粉："寿星别臭美了，红烧排骨要焦了！"话音未落，林月火抱着蛋糕从楼梯转角冲出来，撞得木地板咚咚作响。
奶油蛋糕上插着三十八根蜡烛，烛光摇曳中，林月火的喉结上下滚动。他突然摸出藏在背后的牛皮纸信封，耳朵尖泛红："爸，这是我准备的生日礼物。"龙月接过信封时，触到少年掌心的薄汗，封口处还粘着片干枯的枫叶——是他们刚搬回海昌时，在老宅院子里捡的。
展开信纸的瞬间，林一焱下意识凑近。他倚在餐桌旁，松垮的亚麻衬衫下隐约露出锁骨处的贝壳项链，镜片后的眼睛微微眯起，带着科学家特有的专注。龙月半坐在椅子扶手上，膝盖轻轻抵着林一焱的腿，两人的影子在夕阳里交叠成温柔的弧线。
"亲爱的爸爸们：
写这封信时，总想起旧金山的暴雨夜。我烧得迷迷糊糊，却记得龙爸爸用手背贴我额头时的冰凉，记得林爸爸背着我在积水里狂奔，西装裤沾满泥浆还回头说'别怕'。急诊室惨白的灯光下，龙爸爸握着我的手不停地搓，指腹的颜料都蹭到了我手腕；林爸爸站在窗边打电话谈赔偿，声音沙哑却比平时更沉稳。"
龙月的睫毛剧烈颤动，往事如潮水漫过心头。他记得那晚林一焱湿透的衬衫紧贴着后背，记得自己为了哄哭闹的儿子，把冰凉的手藏在身后才敢触碰。林一焱突然别过脸，喉结艰难地滚动，伸手去够桌上的水杯，却碰得杯碟轻响。
"还有打碎古董花瓶那次，我以为会挨骂，可你们连夜去道歉。龙爸爸把新画的赝品仔细包好，鼻尖沾着蓝颜料都没发现；林爸爸和收藏家谈判时，明明熬夜备课眼下乌青，说话却字字铿锵。回家路上，你们没提赔偿的事，只说'解决问题比责怪更重要'。林爸爸的领带歪着，龙爸爸的袖口还沾着油彩，那一刻我突然觉得，你们像超人。"
林一焱的手指无意识着玻璃杯壁，嘴角勾起自嘲的弧度。他想起那段时间接了三份家教，深夜批改作业时困得首点头。龙月却突然伸手，轻轻摆正他歪斜的衣领，两人目光相撞的瞬间，都读懂了对方眼底的酸涩与温柔。
"初中长胡子时，我对着镜子躲了三天。是龙爸爸翻出泛黄的相册，指着自己满脸青春痘的照片笑；林爸爸带我去健身房，教我举哑铃时说'这是成长勋章'。龙爸爸眼角的笑纹比以前深了，林爸爸鬓角的白发又多了几根，可你们看向我的眼神，还和孤儿院初见时一样明亮。"
龙月的眼眶瞬间，滚烫的泪水砸在信纸上，晕开了墨迹。林一焱搂住他颤抖的肩膀，下巴轻轻蹭着爱人的发顶。记忆里那个抱着贝壳怯生生的小男孩，不知何时己经长成能洞察他们疲惫的少年。
"谢谢你们用争吵时摔碎的瓷碗，拼成守护我的盾牌；用创业失败时的深夜，织成温暖的摇篮。你们教会我，爱是暴雨里的狂奔，是困境中的坚持，是永远张开的怀抱。生日快乐，我永远的超人爸爸们。"
信纸飘落的瞬间，林一焱别过头迅速抹了把脸，再转回来时镜片泛起雾气。龙月猛地抱住林月火，哽咽声混着少年的安抚在老宅里回荡。窗外的蝉鸣突然变得温柔，晚风卷着栀子花香涌进纱窗，将三个身影紧紧裹在岁月沉淀的爱意里。
