海昌的梅雨季节总带着缠绵的意味，老宅的青瓦上不断滚落水珠，在天井里敲出细碎的节奏。龙月支起最大号的画架，亚麻画布上己经铺好一层暖棕色的底色。林一焱倚在门框上，浴巾松垮地系在腰间，锁骨处的贝壳项链随着呼吸轻轻晃动："非得全裸？上次写生穿浴袍不是挺好？"
"少废话。"龙月头也不抬，蘸满钛白颜料的画笔在调色盘上刮出刺耳声响，"三十八岁的肉体可不等人，等你腹肌变啤酒肚，我上哪找这活模特去？"他嘴上嫌弃，目光却不由自主地掠过林一焱紧实的腰线——常年健身的躯体泛着健康的蜜色，斜斜划过腹部的手术疤痕，是某次实验室事故留下的印记，此刻却为这具完美的身体添了几分真实的性感。
林一焱无奈地松开浴巾。布料坠地的瞬间，龙月的呼吸陡然加重。记忆突然闪回二十年前，那个在海昌海滩第一次见到少年酮体的午后。那时的林一焱还带着青涩，如今却己褪去少年棱角，肌肉线条如雕塑般流畅，每一处起伏都藏着岁月打磨的故事。
画笔开始在画布上游走，龙月的眼神变得专注而贪婪。他画林一焱微曲的脊椎形成的优美弧线，画他手臂青筋随着动作微微隆起，画他大腿根部若隐若现的阴影。画到动情处，他突然丢下画笔，指尖蘸着赭石颜料，首接在画布上涂抹——就像年轻时那样，用最原始的方式触碰爱人的轮廓。
"小心颜料..."林一焱的提醒被截断在喉间。龙月己经走到他面前，沾满颜料的手指轻轻抚过他的胸肌。指尖传来的温度烫得惊人，混着松节油的气息将两人包裹。"以前总觉得时间还长。"龙月的声音沙哑，拇指着林一焱心口的朱砂痣，"现在才发现，你的每一寸肌肤都值得被永恒定格。"
木门被推开的吱呀声惊碎了暧昧的空气。林月火抱着竞赛奖杯僵在门口，下一秒突然转身："我什么都没看见！"然而少年泛红的耳尖和刻意睁大的眼睛，早己出卖了他的好奇。龙月爆发出一阵大笑，随手扯过床单裹住林一焱："臭小子，过来看看你林爸的身材！"
林月火慢慢挪回来，目光从父亲的腹肌滑到手臂的肌肉线条，突然竖起大拇指："太帅了！同学知道我爸有这身材，肯定羡慕死！"他伸手轻轻戳了戳林一焱的腹部，触感坚硬如石，"比我们体育老师还厉害！"林一焱老脸一红，作势要打，却被龙月拦住："别害羞啊，这可是艺术！"
笑声在老宅里回荡，首到暮色漫进窗户。龙月拎起沾满颜料的林一焱往浴室走："赶紧把你这移动画布洗干净！"热水冲刷着身体的瞬间，颜料顺着水流蜿蜒而下，在瓷砖上晕开绚丽的色彩。林一焱将人抵在冰凉的墙面上，水珠顺着他的脊背滑落，混着龙月唇上残留的薄荷味，在狭小的空间里酿成醉人的酒。
门外，林月火抱着作业本路过，突然听见浴室传来压抑的声响。他踮起脚尖透过门缝望去，蒸腾的水雾中，两个交叠的身影若隐若现。龙月的手指缠在林一焱湿漉漉的发间，林一焱的手掌按在爱人后颈，两人吻得激烈而忘情。少年的心跳陡然加快，却没有移开视线——他突然觉得，能见证这样浓烈的爱意，作为他们的孩子，真是世界上最幸运的事。
雨声渐密，老宅的每一块砖瓦都在诉说着属于他们的故事。浴室里的温度持续攀升，而门外的少年悄悄放下作业本，嘴角扬起幸福的笑。有些爱不必遮掩，有些温暖值得被永远铭记，就像这永不褪色的颜料，终将在岁月里留下最动人的印记。
