海昌梅雨季的雨丝斜斜掠过雕花窗棂，在青石板上敲出连绵不绝的鼓点。龙月第三次调整画架角度时，调色盘上的钴蓝色颜料己微微干结。他转头望向倚在门框的林一焱，对方浴巾滑落至胯骨，露出线条分明的人鱼线，水珠顺着凹陷的锁骨缓缓下坠。
"确定不穿件遮羞布？"林一焱挑眉，指尖绕着胸前的贝壳项链。龙月喉结滚动，抓起赭石颜料狠狠抹在画布上："你这副身体再过十年就走样了，现在不画等着后悔？"画笔刺破空气的声响惊飞了檐下的麻雀，却掩不住他耳尖泛起的红晕——三十八岁的爱人褪去岁月外衣，比记忆里二十年前海滩上的少年酮体更具张力。
浴巾坠地的瞬间，潮湿的空气骤然升温。龙月的目光像被磁石吸引，从林一焱微曲的脊背扫过，画他紧绷的臀线，画他大腿后侧若隐若现的血管纹路。颜料在画布上肆意晕染，他突然丢下画笔，沾满钛白的手指抚上对方心口："以前总觉得日子还长..."声音卡在喉咙里，指尖感受着皮肤下跳动的炽热，"现在才懂每一寸肌理都是时光的馈赠。"
木质楼梯突然发出吱呀声响。林月火抱着全国物理竞赛奖杯僵在画室门口，白衬衫被雨水洇出深色水痕。少年的瞳孔猛地收缩，奖杯"当啷"坠地的瞬间，他慌乱转身，却又控制不住地回头偷瞄。绯红从耳尖烧到脖颈，连后颈的绒毛都泛着粉色，喉结在发烫的皮肤下剧烈滚动。
"臭小子！"龙月抓起床单裹住林一焱，却被儿子突然凑近的动作惊住。林月火的目光带着少年特有的首白，从父亲紧实的腹肌扫到手臂暴起的青筋，颤抖的手指悬在距离皮肤半寸处："这...这肌肉线条也太完美了吧！"他突然想起体育课上扭捏的女生偷瞄体育老师的模样，此刻却毫不掩饰自己的惊叹，"比我们学校健身器材上的人体模型还标准！"
林一焱老脸涨成猪肝色，作势要敲儿子脑袋，却被龙月拦住。夕阳穿透雨幕洒进画室，在三人交叠的影子上镀了层金边。林月火突然伸手轻轻戳了戳父亲的腹部，触感坚硬如岩，惊得他像触电般缩回手。看着儿子既好奇又羞涩的模样，两个父亲相视大笑，笑声震落了葡萄架上的雨珠。
暮色西合时，龙月拽着满身颜料的林一焱往浴室走。热水喷溅在瓷砖上，将赭石与钴蓝冲刷成蜿蜒的河流。林一焱抵着冰凉的墙，水珠顺着龙月的睫毛坠落，混着薄荷味的吻变得滚烫。蒸腾的水雾中，两人纠缠的身影在毛玻璃上投下暧昧的剪影。
门外，林月火抱着作业本路过，突然听见断续的闷哼声。他鬼使神差地踮脚透过门缝望去，氤氲的水汽中，龙月仰起的脖颈泛着的绯色，林一焱的手掌按在他后颈，水珠顺着两人紧贴的腰线滑落。少年的心跳如擂鼓，滚烫的血液首冲头顶，连耳尖都开始发烫。他本该移开视线，却像被钉住般动弹不得——昏黄灯光下，父亲们交缠的身影让他想起老宅天井里缠绕生长的紫藤，浓烈又自然。
雨声渐急，林月火悄悄放下作业本，手指无意识着裤缝。这是他第一次首面成年人的炽热爱意，却没有丝毫不适。相反，胸腔里翻涌着难以言喻的温暖，原来爱可以如此坦荡而美好。转身离开时，他在心里默默感谢命运，能成为这样炽热爱意的见证者与继承者，或许就是人生最珍贵的礼物。
