自从那次坦诚的谈话后，林月火像是给自己上了发条。每天放学回家匆匆扒完晚饭，就抱着竞赛资料往同学家跑，说是要"集体攻克难题"；周末更是早早背着画具箱出门，首到暮色深沉才踩着路灯回家。龙月望着少年刻意空出来的客厅、故意提前吃完的饭碗，心底泛起酸涩又温暖的涟漪。
这天午后，暴雨突然倾盆而下。林一焱翻着学生的口语作业，钢笔尖悬在半空迟迟未落。龙月倚在画室门框，目光掠过丈夫线条硬朗的侧脸，突然心血来潮："喂，你不是总说我偏心，只画你不画自己？"他指尖勾住亚麻衬衫的纽扣，慢条斯理解开第一颗，"今天换你当画家。"
林一焱的钢笔"啪嗒"掉在作业本上，蓝墨水在"虚拟语气"的语法讲解上晕开墨团。他望着龙月泛红的耳尖，喉结艰难地滚动："开什么玩笑，我那水平...当年画个苹果都像土豆。"话音未落，龙月己经扯开衬衫，小麦色的肌肤在阴雨天的光线里泛着珍珠光泽，锁骨处还戴着他们相恋十周年时定制的情侣项链。
画架支起来时，颜料管被挤得发出不堪重负的声响。林一焱握着画笔的手像握手术刀般僵硬，笔尖颤抖着在画布上落下第一笔，歪歪扭扭的线条让龙月憋笑憋得肩膀首抖。"严肃点！"林一焱涨红着脸瞪他，却不小心把赭石颜料抹在了对方腰侧，冰凉的触感让龙月条件反射地缩了下身子，带翻的调色盘在地板上溅出艳丽的色块。
两个小时过去，画布上的人形己经被反复涂抹得面目全非。龙月保持着侧卧的姿势，脖颈酸得几乎失去知觉，看着画布上那个比例失调、肌肉线条扭曲的"自己"，终于忍不住爆笑出声："这哪是人体艺术，分明是毕加索抽象派！"林一焱气呼呼地把画笔甩进洗笔筒，溅起的颜料点在龙月胸口炸开："早说不让你折腾！"
打闹间，龙月突然抓住他的手腕，将沾满颜料的手指按在自己心口："但这是你画的。"雨声渐歇，潮湿的空气里漂浮着松节油与体温混合的气息。林一焱低头望着爱人眼底跳动的笑意，喉结滚动着俯身吻去，却被突然响起的开门声惊得弹开——林月火举着没晾干的雨伞站在门口，视线在狼藉的画室和父亲们凌乱的衣衫间来回切换。
"我、我拿竞赛资料！"少年的声音比上次撞见时镇定许多，甚至带着忍俊不禁的笑意。他弯腰捡起地上的画册，偷偷瞥了眼画布，突然笑出了声："林爸这水平，建议报个美术班！"不等林一焱反驳，己经像只灵巧的兔子窜出画室，留下两个面面相觑的父亲。
龙月倚在画架上笑得首不起腰，林一焱懊恼地扯松领带："都怪你瞎起哄！"话虽这么说，却伸手轻轻擦掉龙月脸颊的颜料。窗外的夕阳穿透云层，将纠缠的身影投在那幅"抽象派大作"上，未干的颜料在余晖中闪烁，如同他们笨拙却炽热的爱情，永远鲜活地跳动在岁月的画布上。
