蝉鸣声撕开七月的序幕，深汕的暑气裹着咸湿海风漫进屋子。我站在小叔家玄关，看着满地散落的玩具和堆积如山的纸箱，不禁扶额长叹。小叔单手抱着治博，另一只手胡乱扒拉了下头发，苦笑着说：“冉冉，幸亏你来了，不然我真不知道该怎么收拾这个烂摊子。”
我弯腰捡起语柔遗落在角落的芭蕾舞鞋，鞋尖还沾着毕业典礼那天的水渍，“小叔，你打算怎么安排这房子？”
小叔将治博放在沙发上，小家伙立刻抓起毛绒玩具，咿咿呀呀地玩起来。“先让依柔住这边吧，反正空着也是空着。” 他蹲下身，开始整理纸箱里的旧物。我则走进小叔曾经的房间，蹲在地板上，指尖抹过樟木箱的积灰，箱盖上的纹路硌得生疼。当木箱 “吱呀” 一声打开，一股混杂着樟脑丸和岁月气息的味道扑面而来，里面塞满了小叔的 “黑历史”：褪色的电竞战队服皱巴巴地团在一起，烧焦的星空裙碎片边缘还带着焦黑的痕迹，甚至还有一顶麦当劳员工帽，帽檐上潦草地写着 “谢平杰，33 号”。
我好奇地翻开一本相册，照片里的 “谢珊珊” 戴着夸张的粉色双马尾，腮红涂得像猴屁股，裙摆的蕾丝脱线了一半，正对着镜头比耶。我憋笑憋得肩膀发抖：“小叔，你当年这造型…… 治博看了都得哭。”
“你懂什么！” 小叔一个箭步冲过来，抢过照片，指尖着泛黄的边缘，眼神变得柔和起来，“那时候刚重新遇上你小婶，我就想逗她笑……” 他的声音突然低下去，仿佛陷入了回忆。阁楼窗外的蝉鸣愈发聒噪，填满了这突如其来的沉默。
突然，小叔浑身一僵，“啪” 地合上相册：“藏衣柜第三层，别让婷婷看见！她嫌添加剂多 ——” 话音未落，钟婷婷抱着治博出现在房间门口，治博好奇地盯着地上的箱子，嘴里的奶嘴 “吧嗒” 掉在箱盖上。
这时，小婶婆突然从厨房探出头，手里攥着半包罗汉果糖，声音里带着嗔怪：“平杰！这糖过期三年了！婷婷怎么不管你？”
“妈，那是红绡特供的降火配方……” 小叔的辩解被外头装修的电钻声无情淹没。他望着父母在屋里来回穿梭的背影，眼神渐渐变得悠远，忽然想起二十岁那年 —— 他穿着女装躲在祠堂梁上，听着父亲在底下咆哮 “谢家没你这种变态”。如今父亲的白发比他假发还多，却会偷偷给语柔塞麦当劳玩具。
傍晚，夕阳给天空染上一层暖橘色。小叔公将小叔拽到阳台，金属推拉门滑动时发出刺耳的声响。夕阳把小叔公的影子拉得很长，像一柄生锈的刀。“你那些裙子……” 小叔公顿了顿，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，点燃香烟，烟雾袅袅升起，“别让语柔的同学看到。”
小叔的指尖掐进掌心，留下月牙般的红痕：“爸，当年您要是早点给我卤水配方……”
“给你？” 小叔公突然冷笑，烟灰随着他的动作抖落在阳台的瓷砖上，“你第一次创业烧了祠堂偏房，第二次把祖传卤鹅改成电竞主题餐 —— 配方给你，祖宗棺材板都压不住！”
蝉声嘶鸣中，小叔瞥见父亲的手 —— 虎口处有烫伤的旧疤，是熬卤水时溅到的。那道疤痕此刻在夕阳下泛着淡淡的光，他这才惊觉，原来他们父子连伤疤都一脉相承。“小叔，” 父亲与孩童，轻声说：“我只听心里的声音。”
小叔抱着一箱旧物蹭到我房间，脸上带着不自在的神情：“冉冉，你跟那个黄毛……”
“小叔！” 我眼疾手快地抢过箱子，耳尖微微发烫，“那是同学！我们约好毕业旅行去敦煌拍星空。”
小叔的假睫毛颤了颤，突然掏出一叠旅游券，塑料包装在灯光下泛着光泽：“R 蓝跟深航有合作，机票我包了。但是 ——” 他抽回两张，神情变得严肃起来，“不准住大床房！不准夜不归宿！不准……”
“小叔！” 我涨红脸抓起枕头砸他，“你以为谁都像你，女装勾引小婶！”
月光漏进百叶窗，在地板上投下细长的影子。我望着小叔眼角的细纹，那些纹路里藏着岁月的故事，突然懂了 ALICE 的话 —— 有些人把光穿在身上，有些人把光种在过往。
收拾房间时，我在小叔一个未锁的柜子深处，发现一封未拆的信。泛黄的信封上写着 “致十年后的谢珊珊”，字迹稚嫩如中学生。我鬼使神差地打开信封，里面的信纸上写着：“如果十年后你还敢穿女装，就去荷兰看郁金香吧。记得带上爱的人，在花田里跳《爱的幸运曲奇》。” 我的目光定格在字迹上，仿佛看到了小叔年轻时怀揣梦想与期待的模样，而此刻，窗外的月光更亮了，洒在信纸上，也洒进了我的心里。
夜幕降临，治博和语柔早己进入梦乡。小叔蹑手蹑脚地走进书房，我好奇地跟在后面。他打开电脑，调出一个视频文件，画面里，小叔穿着闪亮的演出服，和 NOVA 组合一起唱跳着《不听话的小孩》。舞台灯光绚烂，他的动作流畅有力，眼神中透着自信与不羁。
“怎么样，没想到你小叔我还有这一手吧？” 小叔得意地挑了挑眉，嘴角扬起一抹骄傲的笑容。
我惊讶地张大嘴巴：“小叔，你也太厉害了吧！原来你这么多才多艺！”
小叔靠在椅子上，目光有些迷离，仿佛陷入了回忆：“这算什么，我年轻的时候还唱跳过《爱的幸运曲奇》呢！那时候为了准备 R 蓝 13 周年的演出，我整整练了一个星期，每天都练到深夜。那日子，累并快乐着。” 他说着，轻轻哼起了《爱的幸运曲奇》的旋律，脸上洋溢着幸福的笑容。
我托着下巴，饶有兴趣地看着他：“小叔，你还有多少惊喜是我不知道的？”
小叔笑了笑，伸手揉了揉我的头发：“傻丫头，以后慢慢你就知道了。对了，冉冉，有没有黄毛约你啊？” 他突然话锋一转，眼神中带着一丝调侃。
我脸一红，别过头去：“先保密吧，我现在要开始准备商演和我的毕业旅行计划了。”
小叔坐首身子，表情变得严肃起来：“毕业旅行可以，但别想着带黄毛啊！你一个女孩子，在外面要保护好自己。要是遇到什么事，一定要第一时间告诉我。” 他的语气中满是关切，仿佛我还是那个需要他保护的小女孩。
我点点头：“知道啦，小叔，你就别操心了。我己经长大了，会照顾好自己的。”
“你在我眼里，永远都是小孩子。” 小叔叹了口气，目光温柔地看着我，“对了，你毕业旅行打算去哪儿？”
我拿出笔记本，翻开写满计划的那一页：“我想去云南，看看大理的洱海，爬爬玉龙雪山；还想去敦煌，看看莫高窟的壁画，在鸣沙山骑骆驼……” 我一边说，一边憧憬着即将到来的旅行，眼中闪烁着兴奋的光芒。
小叔认真地听着，时不时提出一些建议：“去云南的话，可以去尝尝过桥米线和鲜花饼；去敦煌要做好防晒，那边紫外线很强……” 他像个贴心的导游，将自己知道的旅行攻略毫无保留地分享给我。
“小叔，要不你和小婶还有语柔、治博也一起去吧？” 我突然提议道，“一家人一起旅行，肯定特别有意思！”
小叔愣了愣，随即苦笑着摇头：“算了吧，店里生意离不开人，语柔开学还要适应新学校。等下次有机会再说吧。” 他的语气中带着一丝遗憾，但更多的是对家庭和事业的责任。
我有些失落，但也理解他的难处：“那好吧，等下次有机会，我们一定要来一场全家旅行！”
“好，一言为定！” 小叔伸出手，和我拉钩，仿佛又回到了我小时候，我们总是这样约定各种事情。
窗外，月光如水，洒在静谧的街道上。书房里，我和小叔继续讨论着旅行计划，偶尔传来几声轻轻的笑声。在这个温暖的夜晚，我感受到了浓浓的亲情，也对未来充满了期待。无论是即将到来的毕业旅行，还是未知的人生旅程，我都知道，家人永远是我最坚实的后盾。
